疫情结束之后，我回武汉，我妈跟我说当时她去殡仪馆看到一地的骨灰，用一个个小口袋装着，铺满整个地面。

她哭了，她说，想到你姥姥就那样一直躺在冰凉的地上就觉得难过，不能入土为安。她想了那么多种姥姥离开的方式，万万没有想到是这样走的。

如果说可以自由写作，那么提笔第一个事情就是想记录下2020年的那个开始，一个全家感染的武汉人所经历的一切。

5年了，很多事情那个时候不能说，不能发，但是也不会忘记，因为我最爱的亲人在那一年离世。

2020年2月7日，我还记得事情结束之后，我回武汉，我妈跟我说当时她去殡仪馆看到一地的骨灰，用一个个小口袋装着，铺满整个地面，她哭了，她说，想到你姥姥就那样一直躺在地上就觉得难过，不能入土为安。她说她想了那么多种姥姥离开的方式，万万没有想到是这样走的。

当时我一个人在上海，因为种种原因没有回去，本来想要他们来上海，因为政策一直不明朗，最后封城不给出去了。我跟我妈说，听说你们那边很严重，她不以为然，说:“我们这边啥事儿都没有啊，根本没人在意，你们搞得吓死人的。” 可是我记得我那个时候在上海的药店已经买不到口罩了。

那个时候还是有很多好人的，我记得微信上买口罩，如果是湖北的买家，是给卖一盒的，但是其他地区只能论个卖。

没想到那是最后一次能买口罩的机会，我给家里还有武汉的朋友们每个人都买到了一盒口罩（万万没想到那盒口罩让他们撑过了最艰难的时期）。

我妈一开始出现症状我并不知道，我跟我爸视频的时候问我妈呢？他说在隔壁房间的时候我察觉出来不对劲，后来他就告诉我我妈可能也染上了。我很慌，完全不知道该怎么办，我开始各种搜索，发微博求助，想要去医院，去隔离，那个时候第一时间还是相信政府的，大家都觉得国家会管我们的。事态越来越严重之后，感染的人越来越多的时候，我就知道，只能靠自己了，这乱糟糟的时候，不顾自己就可能是炮灰了。

由于我在微博不停发帖，居委会很快就来接我们家，把我爸送去酒店隔离，我妈送去医院。是一个不太好的医院，一个废弃的楼，四个人一间房，没有暖气，头顶有一个吸氧的设备，没有热水，护士基本放下药就跑了，医生直接都没有出现过。2月份的武汉阴冷的刺骨。

我妈说：“在这里太难受了，连个热水都没有的喝，我想回家。”

我问：“你能回家吗？”

二十分钟后。。。

我妈： “我到家了，没人管我们，我自己出去扫了一个共享单车骑回家了，大街上也没什么人。”

感觉那个时候武汉的是把健康的人关起来，生病的人在街上走，因为很多人要从家里往返医院，而那些都是感染的人。

我妈说，“有些家庭没有车，就要靠走路，走去医院打点滴，有一个阿姨感染了，她就一个人在街上走，然后后面远远跟着一个人，是她儿子，他怕自己母亲万一撑不住。”

就在我妈去医院的那一天，我接到了我表姐的电话，说姥姥去世了，在大姨家走的，上午十点打救护车电话，下午四点多来人说，人走了，叫殡仪馆吧。

原来大家都在忙自己的妈妈，因为妈妈们的倒下，她们的妈妈没撑住，离开了，那一天，我哭了一整天，因为从小是姥姥把我带大的。五年过去了，现在回想起来还是很难过，为什么我不能在她在的时候多陪陪她。

姥姥走后没两天，二姨爹也走了，因为糖尿病没办法去医院，也在家走的。

不到一周，两位亲人离世。让我觉得死亡太近了，这次真的太近了。

我妈回家了，我赶忙开始给她张罗吸氧和药，这个病反正也没有药，无非就是吸氧和减轻症状，那我们就在家里自己治疗好了，起码家里暖和，还舒服。

我拿着她之前在医院集中收治时候做的化验单还有ct照，在上海给她开药，然后用顺丰一次次的寄，那个时候顺丰只允许寄酒精和药品。然后再在微博联系人给我妈送氧气瓶，再联系买制氧机。

那个时候的钱都不是钱，只要能送到，一般都不问价格了。外加接连两位亲人离世，我真的很紧张，我买了很多很多药，有用的没用的，不确定有没有用的，统统都寄过去了。还加了一位医生的微信，遇到的医生也很好，说：“有什么问题就问我，我也很关注你们武汉的疫情。”

刚回家的那两天，外加上两个亲人接连离开，我妈很泄气，跟我视频，说话像喘不过来气一样的，然后开始告诉我银行卡在哪里，密码是什么。我说：别说了，我用不到的。

或许是舒适的环境可以好好休息，我妈在一周之后氧饱和就在上涨，从90开始到92，每天都涨一点。然后逐渐都有力气开始包饺子了。那个时候我就知道，安心了。

妈妈包的饺子

而这个时候三姨的情况最严重，一直不见好转，状态持续了一个月，毕竟她是最先感染的，然后我妈都开始好转了，她也没见起色。

且在武汉开始分批收治的时候，她由于一直没有发烧(身体素质很差的人有些就不发烧)，导致氧饱和已经掉到75，还被留在酒店隔离。

最后我发微博开始求助，那个时候话题很高，转发很多，曝光量很大，外加政府也很怕这些高曝光的帖子，所以，第二天就有医院的人联系，把她接走了。

进医院第二天她就上了呼吸机。三姨说，在她前面那个上呼吸机的人没挺过去，走了，她当时害怕极了。

逐渐上升的氧饱和

二姨家，因为我哥很刚的一个人，她一直也为他妈妈的收治还有看病跟人吵架battle，都是为了自己家人和一些不合理的政策作斗争。她是初期感染的那一批，我哥给她跑买药弄吸氧机，然后自己在家就慢慢好转，退烧了也精神了之后，街道硬要拉她去隔离，去医院。我哥就拦在门口跟街道的人抗争，“当初病的时候没人管，现在好了你要把我妈拉去跟那些感染者呆在一起！”

五年过去了，这五年我想了很多，看了很多。2019年的出柜跟家里闹不愉快，2020年的疫情让我跟我妈冰释前嫌，我妈嘴上没再提这件事儿，大家默不作声，可能离死亡更近一点之后就发现，原来活着才是最重要的。喜欢男人女人又有什么关系呢？

或许很多人记得更多的是2022年，上海的封控与物资不足，那一年声势浩大还有很多重要的事件在发生，白纸运动，乌鲁木齐大火，北京四通桥，让大家看到了民主意识的爆发。而我刚好那一年也在上海。（可真是精准踩点）

但是对我个人而言，我最重要的亲人在那一年离开了，每每想起covid，跟别人谈起covid，我能联想到的，只有不停的买药，寄快递，哭泣，然后微博发帖。

当然那些帖子也都找不到了，事情过去之后街道一个个电话催着我们赶紧删掉。回首疫情三年，都是满屏的“内容违规”