在很多中国家庭眼里，美国名校的光环几乎等同于一张“成功通行证”。然而现实却往往远比想象残酷。

近日，美国媒体《商业内幕（Businessinsider）》报道了王可欣（Emma Kexin Wang）的故事。

这位在美国待了八年的中国留学生，拥有斯坦福大学的英语学士和硕士学位，却在求职市场上屡屡碰壁，如今靠三份零工勉强维持身份，内心满是挫败和彷徨。

去年 12 月，王可欣同时拿下斯坦福的本硕连读学位。那一刻她满怀期待，觉得未来的路会顺利展开。但三个月前她就已经开始求职，从项目管理、市场营销到用户体验、写作岗位，甚至大型科技公司的入门职位，她几乎都试过。

每一次，她都认真修改简历、量身定制求职信，面试前花数小时准备，研究公司资料。但结果几乎都是沉寂无声。一个又一个“谢谢你的时间”，让她陷入希望与失望反复循环。她坦言：“找工作真的太痛苦了。我甚至感到很羞耻，好像努力了这么多年，却什么也证明不了。”

对她而言，最可怕的并不是拒绝，而是身份的时限。她的 OPT 学生签证延期，只能合法工作一年，失业期不超过 60 天，否则就必须回国。毕业两个月后，她几乎要崩溃，担心被迫离开美国。

一次跟朋友聊天时，她无意间看到对方公司官网的文案，脱口而出：“我能写得比这更好。”就凭这句话，她拿到了那家 AI 初创公司的实习机会。可惜三个月后，公司果然没有兑现转正承诺，她再次回到失业的焦虑中。

为了维持身份，她如今同时打三份工：帮高中生润色申请文书，在教育科技公司做论文编辑，还继续给 AI 公司写文案。收入虽然能支撑日常开销，但远远无法覆盖高昂的租金和医疗保险。医保早已到期，存款一点点被吞噬。她说：“在美国待了八年，到底是为了什么？这些学位如果换不来一份全职工作，还有什么意义？”

她在 TikTok 上开了账号，把自己定位为“non-techie in tech”，公开记录找工作的过程；她在 LinkedIn 上分享心路，一篇写求职困境的帖子还获得了小范围的传播。她安慰自己，这一切也许不是个人问题，“经济环境不好，不是我的错。”可心里的羞耻感与焦虑依旧如影随形。

最难的，是面对远方家人的问候。她总是选择报喜不报忧，把三份零工说成是“还算顺利的过渡”，却从不让父母知道夜深人静时她的泪水与疲惫。

就在王可欣陷入迷茫之际，总统川普却抛出了新的表态：美国计划允许 60 万名中国学生赴美留学。他说得直白：“如果没有这些学生，我们的大学体系很快就会崩溃。”

事实上，美国高校早已离不开国际学生。仅在 2023-2024 学年，国际学生就为美国经济贡献了 438 亿美元，其中仅中国学生就超过 140 亿。商务部长卢特尼克更是直言，如果没有外国学生，美国可能有 15% 的高校面临关停。

这番话与过去几年美国频频收紧签证的态度形成鲜明对比，被解读为“理性的经济考量”。

然而，政策上的放宽是一回事，就业市场的回暖又是另一回事。对于像王可欣这样已经毕业、迫切需要工作签证担保的留学生来说，川普的承诺固然带来了一丝希望，但眼下依然要靠三份零工撑住身份，依旧要面对数不清的拒信。

在无数个夜晚，她问自己：“我还要不要再去投简历？我真的还能坚持吗？”尽管已经一个月没有投出新的申请，但她最终还是提醒自己，写作才是最初的热爱。无论未来能否等来转机，她想抓紧写点东西，留下属于自己的痕迹。

王可欣的故事，也折射出当下无数中国留学生的真实境况：光鲜的名校头衔，未必能换来顺畅的出路。