在北卡罗来纳州的冬夜，1973年12月30日，一则报纸头条刺痛人心：“母亲遗弃新生儿，逃离医院”。那是一个14岁的少女，红棕色头发，身高五英尺六英寸，带着父母来到医院。他们用了假名，孩子出生后几小时便消失无踪。那个被遗弃的男孩就是Steve Edsel，之后被当地夫妇Edsel收养。养父母从不隐瞒他的身世，保留了一本剪报册，记录下那些关于他出生的零星片段。每当Steve翻看，母亲那张黑白画像——圆框眼镜，侧分的刘海，紧闭的嘴唇——仿佛在诉说一段未解的往事。

　　长大后，Steve对母亲的好奇与日俱增。14岁时，他意识到自己已与当年生下他的母亲同龄，这让他第一次感受到一种切身的联系。到了20多岁，他开始认真寻找母亲，但线索很快中断。直到2013年，40岁的他决定最后一搏，购买了AncestryDNA的邮寄测试套件。他的妻子Michelle支持他，陪他一起等待结果。最初的匹配结果并不理想，仅有一些远亲，但通过脸书上一个寻找亲生家人的小组，他联系到了基因家谱学家CeCe Moore。

　　CeCe Moore是基因家谱学的先驱，擅长通过远亲DNA匹配寻找失散亲人。2018年，她因协助抓捕金州杀手而名声大噪，但在2013年，这项技术尚属新兴。她自愿帮助Steve，仅用几周就锁定了两个同龄的表姐妹。其中一位的生活如童话般完美，家庭幸福，经常在脸书分享孩子的照片；另一位则未婚，无子女，远离家人，独自搬到美国另一端。Steve隐约感到，答案可能指向后者。

　　一个周六晚上，Moore打来电话，确认了他的猜测：那位独自生活的女子就是他的生母。但更震撼的消息接踵而至——他的生父竟与母亲有血缘关系，可能是她的父亲或哥哥。Steve愣住了，愤怒、羞耻、痛苦如潮水般涌来。他从未想过乱伦的可能性，毕竟，谁会想到这种事？1975年，精神病学教科书称乱伦发生率仅百万分之一，但现实远非如此。

　　DNA测试的普及正在揭开乱伦的真实面纱。爱丁堡大学的遗传学家Jim Wilson在分析英国生物银行数据时震惊地发现，七千分之一的人出生于一级亲属(父母、兄弟姐妹)之间。这一数字仅是冰山一角，只包括了导致怀孕、未流产且孩子长大参与研究的案例。全球范围内，AncestryDNA和23andMe的测试者中，越来越多的人意外发现父母是近亲。CeCe Moore已知晓超过一千起类似案例，大多数涉及一级亲属，其余为二级亲属，如叔侄或祖孙。

　　这些发现往往伴随着沉重的情感冲击。Steve的案例是Moore处理的首批近亲案例之一。她回忆，许多人通过分析“同源性片段”(ROH)——父母遗传的DNA完全相同的长片段——才察觉真相。有一段时间，一个家谱网站甚至建议高ROH用户直接联系Moore。她逐一打电话，解释这些术语背后的沉重含义，无意间成为全球最大乱伦出生者数据库的守护者。

　　乱伦往往与童年性虐待相关，Moore发现，大多数案例涉及父女或兄妹，孩子的存在本身可能就是虐待的证据。2016年，她创建了一个私密的脸书支持小组，邀请Steve和Michelle担任管理员。Michelle如今是Moore的兼职助理，她告诉我，仅今年一月，她就与四位发现父母为一级亲属的人交谈过。她曾为这些对话感到局促，但现在她会告诉对方：“你并不孤单，我们有一个支持小组，里面有和你一样的人。”她还会提到Steve，鼓励他们与他交流。

　　Steve得知真相后的最初六个月，是他人生中最艰难的时光。他为母亲感到愤怒，想象那个14岁女孩的遭遇，猜测她的父亲或兄长可能是罪魁祸首。他也为自己感到迷茫，觉得自己仿佛是“被丢弃的垃圾”。但他从未责怪母亲遗弃他，反而因她的年龄和可能的非自愿怀孕更加理解她。他尝试写信，用手写信件诉说自己的生活，附上照片，表达爱意，却小心避谈父亲的身份。他通过认证邮件寄出，确保信件只到母亲手中。

　　母亲从未回复，但邮局寄回的绿色签收单上，有她的亲笔签名。40岁的Steve第一次触碰到母亲触碰过的东西，他将签收单夹进《圣经》，珍藏至今。后来，他再次尝试寄送一本关于自己人生的日记，却被原封不动退回。他偶尔在脸书上给她发消息，分享孙辈或小狗的照片，每年送上生日祝福。她未回应，但也未拉黑他。

　　与此同时，Steve联系了母亲的表姐——最初被怀疑可能是他母亲的那位女子。她回复了他，分享了童年与母亲的点滴回忆，却对怀孕一事毫不知情。她说，母亲仿佛一夜之间“从地球上消失”。两人开始通电话，甚至在2017年见面。表姐的接纳让Steve感到温暖，她邀请他和Michelle参加感恩节和家庭聚会。在那里，Steve被亲人拥抱，拍下合影，第一次觉得自己不再是秘密。

　　乱伦在人类文化中是普遍的禁忌，部分原因在于生物学风险。父母为近亲的孩子更可能携带相同隐性突变，增加遗传病概率。20世纪60至80年代的研究记录了乱伦出生儿童的高死亡率和先天疾病。但DNA测试显示，许多此类孩子也可能完全健康。Wilson解释，遗传病的发生有很大偶然性，取决于是否继承了致病突变。一般人群的同源性片段通常不到基因组的1%，但一级亲属后代可高达25%。Steve出生时有心脏杂音，13岁和18岁接受了心脏手术，但他不确定是否与乱伦有关。支持小组的成员Mandy也有类似困惑，去医院时不知道该如何描述家族病史。

　　Mandy的母亲17岁时与30多岁的舅舅生下她。她由母亲抚养，却常被冷落，母亲的丈夫——她曾以为是父亲——对她漠不关心。得知真相后，她终于理解了童年的疏离感。另一位成员Kathy早年便怀疑自己的父亲并非亲生，因为血型不符，且听闻母亲与外公的传言。尽管家境混乱，她与非亲生父亲的家人关系亲密。DNA测试证实了她的猜测，但她选择拥抱没有血缘的家人，与Steve寻找血缘的旅程形成对比。

　　Steve如今已释怀最初的愤怒。他与Michelle投入支持小组，帮助其他人面对类似真相。每次通话，他都能感受到对方的挣扎，也更坚定了自己的使命。他仍希望有一天能与母亲对话，但即使没有回应，他依然为她祈祷，为那个14岁的女孩，也为自己，找到一丝平静。

（示意图）