本文图片来源于影片《我仍在此》

　　独居是人最本色最舒适的生活方式，不必戴上面具，甚至不必穿戴整齐，而穿戴整齐外加戴上一副精神的面具是进入社会（包括家庭）生活的起码要求。最重要的是，只有独居状态才能使人更经常直接面对存在这一事实。

　　佩索阿一生独居；卡夫卡独居；梭罗独居；叔本华独居；尼采独居；赫拉巴尔最后的岁月也是在一间林间小木屋中独居写作度过的。独居虽然并非作家、哲学家成功的必要条件（只有独居才能当作家），当然更不是充分条件（只要独居就能当作家），但是作家在人群中不成比例地选择独居生活方式却是一个不争的事实。

　　这些人类历史上最智慧的人为什么不约而同地选择了独居的生活方式呢？概括起来有几种原因：

　　首先，有大量的时间可以用于写作。如果结婚生育，就要占用大量的时间，不但养孩子要耗费大量的时间精力，谈恋爱也是很费心费时费力的。他们当中有些继承了财产可以不必工作，如叔本华；有些做一份能养活自己的工作，如佩索阿和卡夫卡，佩索阿在会计公司工作，卡夫卡是小公务员；有些在树林里离群索居自耕自食，如赫拉巴尔和梭罗。

　　其次，有安静的环境可以用于思考写作。作家的工作需要安静，噪音对于深度的思考具有致命的伤害力。叔本华与喧哗的马车夫发生冲突，几乎闹上法庭；赫拉巴尔对无所事事的邻居若无其事的造访也不胜烦恼。安静的环境有双重内涵，一是物理上的，一是人际关系上的。前者指的是各种噪音；后者则指各种人际关系中的纷扰。

　　第三，可以过上自由自在随心所欲的生活。只有独居才能使人从“不得不”和“被迫”去做的事情中摆脱出来。饿了吃，困了睡，不会打扰别人，不会妨碍别人。每个人都有自己喜欢的作息时间表，每个人都有自己喜欢和不喜欢的事情。即使是灵魂上合二而一的爱侣也会有不一致的情况，互相打扰的情况。因此，要真正做到完全彻底的自由自在随心所欲，唯有独居生活方式才有可能。

　　此外，独居的生活方式能够使人回归存在本身，以自己真实的存在面对时间和空间，宇宙和人生。而在与人同居的生活方式中，日常生活中的柴米油盐酱醋茶、喜怒哀乐爱恶欲则会成为人回归本我直面世界的障碍，它使人沉没于日常的琐碎，忘记存在本身，忘记去追问生命的意义。

　　总之，在可能的时候人应当尽量去选择独居的生活方式，过高质量的沉思的生活，那应当是一种更智慧、更快乐、更自由的生活。