夏季往往是火焰的温床，热浪席卷，大地干裂、山林颤抖。但今年法国南部的火，烧得特别快，也格外诡异。

那些潜伏在风中的火种，不仅来自气候，更来自人心。

2025年7月5日，法国南部埃罗省(Hérault)，一名年约三十岁的男子在佛罗朗萨克(Florensac)被捕。

他是当地的居民，家就住在佛罗朗萨克。他看起来很普通，没有任何危险的特征，也不是不小心点着野草的徒步客。

但他是那个——从6月21日到7月4日，在短短两周内点燃了至少21场火灾的人。

起初，人们以为这只是一个“倒霉”的夏天。干旱、热浪、风力，每一个元素都像在逼迫大火爆发。消防员争分夺秒抢救，居民人心惶惶。但有些火势来得太有规律、太巧合——甚至发生在无风、非高温时段的区域。

直到那天，佛罗朗萨克的男子被逮住了，他承认了其中的21场纵火行为，分布在Saint-Pargoire、Vendémian、Puilacher、Canet与Le Pouget等地。

而这还不是全部。他被怀疑引发的火灾总数达31起。这并非自然之火，而是有人，悄悄地，一次次拿着火种走入林中。

在审讯中，男子说了一句话，让在场的调查人员背脊发凉：“我不会停下的。”

他说，他有一种“冲动”，就像一种身体里的风暴，它不是出于报复，也不是政治立场，只是一种无法遏制的欲望——点火，看火焰升腾，看消防车赶来，看一切归于灰烬。

我们在听一个人陈述他的“心理成瘾”。他不是要杀人、也不是要烧掉谁的房子，但他在烧的是公共空间——我们的自然资源，我们的安全感，我们的共同家园。

男子早已在被怀疑的名单上。警方关注他多日，秘密走访了邻里。邻居说他有些怪异，不太合群。但他没前科，没有精神病史，没有威胁社会的言论。他只是，悄悄地，一次次地，带着一根火柴走进山林。

想象一下，一个成年人，一次次在夜色中走入树林，点起一把火，然后离开。这不是一时冲动，而是一种周期性行为。而更可怕的是，他的行为被热浪、干旱所掩盖，几乎具备了“完美犯罪”的条件——如果不是警方加紧巡查，没人会把这些火串联起来。

最终，在男子父母的居住地发生又一起火灾后，他被捉拿归案。

幸运的是，这31场火都被及时扑灭，没有造成人员死亡。但代价仍然巨大：消防资源被严重占用，山林植被受损，民众心理遭到极大打击。

而真正令人担忧的是，如果这名男子没有被发现，他是否会继续烧下去?会不会在某个角落，还有和他一样的人，借夜色与高温的掩盖，悄悄点燃火焰?或者，终于有一天，这些“释放内心”的火烧进了民居?

法国山林防火条例严格，几乎每个林区入口都标注着禁止生火、禁止丢烟蒂、禁止烧烤等规定。但这样的警示，往往抵不过一人的“冲动”。我们习惯把山火看作自然灾害，却忽视了人为灾害的可能。

每年，法国超过三成的森林火灾是人为引发的，其中一部分，就是蓄意纵火。而我们对纵火者的想象太单一了：抱怨政府的极端分子、醉汉、心理变态者……我们从未想过，一个看似平常的男人，也许只是太沉迷于看火焰的跳动，就能毁掉整片森林。

在我们的社会机制中，一个纵火犯通常被当作罪犯，而不是一个需要医学干预的个体。而精神科专家也承认，纵火癖(pyromania)是极其复杂的疾病，极少被主动诊断，常常直到灾难发生之后，才浮出水面。

但就是这些罕见的“瘾君子”，或是某个粗心大意的游客，在不为人知的角落，燃烧着安全的界限。

就像7月7日的加州马德雷山火(Madre Fire)——被归为“人工起火”，可能是香烟或汽车故障，就烧毁了32.500公顷的林地，几十个家庭流离失所。

而在法国，仅7月的第一个周末，就有2000公顷森林在奥德省被烧毁——不是这名男子所为，但环境和危险性如出一辙。

我们无法预知下一个“点火者”是谁。但我们能做的，是强化山林防火意识，强化心理异常的早期干预机制，提高对这类少见成瘾行为的社会关注。

这名男子现在正等待精神鉴定。他的火被扑灭了，但心中的瘾症仍然存在。而在未知的角落，还有多少人沉迷于看似微小的行为，最终却可能酿成大祸?

对规则多一份遵守和敬畏，对难以察觉的成瘾行为多一份关注。下一次，我们就能在森林被点燃前扑灭灾难。