2018年6月，一位曾站上央视春晚舞台、家喻户晓的体育主持人，在瑞士喝下了最后一杯药水，倒在儿子怀中。

他是傅达仁，台湾电视圈的名人，也是亚洲首位在瑞士执行安乐死的华人。那一刻，家人唱着他爱听的歌送别他，以为完成了他的心愿。

七年后，儿子傅俊豪在镜头前含泪说出那句，“我非常后悔”。这背后的痛苦，不是一句告别就能承受的。

1

傅达仁出生于1933年，是台湾体育圈和电视界的双料名人。他身高1米9，年轻时是台湾篮球队主力，拿过不少奖项。

退役后转型为体育解说，靠着幽默、通俗又接地气的风格，成了电视圈最火的主持人之一。

他创造的“火锅”、“冷箭”这些术语，至今仍被沿用。1991年，他还登上了央视春晚，与赵忠祥、倪萍同台，一举成为两岸观众熟知的面孔。

成名后，他主持的《大家乐》等节目屡获高收视，拿下金钟奖，一度被称为“台湾第一名嘴”。

可谁也没想到，这样一位在镁光灯下意气风发的人，晚年却在病床上忍受着常人难以想象的痛苦。

2

2016年，傅达仁被查出胆管阻塞，开始进行支架安装手术。每半年就得更换一次，等到第三次换支架时，他已经虚弱到几乎无法下床。

不久后，又被确诊为胰腺癌晚期。胰腺癌是出了名的“疼痛型癌症”，止痛药和吗啡开始还能压一压，但很快就不够用了。

他每天要注射3次吗啡，每次15毫克。即便如此，疼痛依旧反复发作。他的体重从74公斤骤降到48公斤，连拿水杯的力气都没有。

一次拿水时失手跌下床，竟然爬不起，只能躺在地上等人来扶。

最严重时，一晚要翻身几十次，病床栏杆都被他掰弯了。儿子说，父亲睁开眼，不是在床上痛着，就是在厕所吐着。生活完全失去质量，只有煎熬。

医生建议安宁治疗，可傅达仁在社交平台直言：“这不是安宁，是折腾。”

他的用药量最终飙到每天160毫克吗啡，人却越来越虚脱，常常站着就睡着，不断跌倒、呕吐。

支撑他的，不是希望，而是还未完成的事，比如写完自传、看儿子结婚。他真的一边咬牙写书，一边抽着疼痛的空隙挪动笔杆，花了半年终于写完。

书出了那天，家人高高兴兴摆了庆功宴，他却看着菜淡淡说：“书出完了，我的心愿也了了。”那句平静的话，如同最后一记锤子，砸在家人心里。

3

傅达仁最早在2017年提出要安乐死，家人都劝他打消念头。傅俊豪坚决不放弃，只要有一丝希望就拼到底。

妹妹买了画具，妻子找来旧日记，想让他写回忆录，大家用尽各种办法转移注意力。

可疼痛从来不等人。一个深夜，傅俊豪起夜，路过父亲房间时，看到他不停抽搐，眼珠往上翻，完全无法控制身体。

他站在床边流泪，第一次意识到，这样“活着”已经不是福气，而是折磨。

2018年6月，傅达仁决定前往瑞士执行安乐死。他穿上最爱的西装，仔细整理头发，说要体面地走。

进入“尊严屋”那天，他先服下止吐药，然后安静等待。最后那杯药水，他一口口喝下，笑着和亲人们说再见。

他清醒地结束了自己的生命，倒在了儿子的怀里。

傅俊豪回忆，那是他人生中最痛苦的一幕。虽然父亲走得体面清醒，说了所有该说的话，可眼睁睁看着他离开，那种感受不是时间可以冲淡的。

七年过去，傅俊豪在节目上回想起那一晚，哽咽着说：“要是早知道爸爸这么痛苦，我们真不该让他撑这么久。”

这句后悔，不是放弃的无奈，是对爱与折磨之间界限的重新认识。

安乐死从来不是简单的选择。生与死之间的挣扎，没有标准答案。

可每一个曾陪伴亲人走过临终之路的人，都知道，那份后悔是藏在心底的长痛，不会随时间轻易退去。