从单亲妈妈到跨国婚姻

用文字，记录人生光与影

　　我发现，不少亲对“出国”这件事，都带着一种深深的恐惧和焦虑。回想当年我立志要出国时，也是一样的焦虑不安。

　　我妈当时得知我想出国，立刻抱着我痛哭，像是生离死别一般，那种情绪特别强烈，仿佛我要去的不是一个新国家，而是一个无法回头的地狱。

　　确实，因为我们都是普通中国人，处在心理同温层，我太能理解了。出国对我们大多数来说，并不只是换个地方生活那么简单，而是一种割舍，一场漫长的离散。

　　而反观其他国家的人，比如憨憨，他已经去过十七个国家。我们出门时，他经常指着不同的街区跟我说：“我曾经在这儿住过，哦，还有那边，我也住过一阵子。”

　　他说这话的时候轻描淡写，就像是在回忆昨晚吃了什么。他说他搬过无数次家，而且经常是跨州搬迁。他的兄弟姐妹也都一样，习惯了频繁迁徙和变化的生活方式。

　 　很多美国人，还有欧洲人，虽然也有一些一辈子都没有离开小镇的人，但即使让他们突然跨国工作、生活，他们也不会觉得特别稀奇。他们似乎从小就接受了“离开”是一种常态，而不是一种撕裂。

　　相比之下，我们对“远方”的理解，常常被故土与亲情拉得更紧，也压得更重。

　　比如前阵子，微软在中国裁员，给受影响的员工提供了几种补偿方案。

　　其中一种是调往其他国家继续工作，比如澳大利亚、美国、加拿大，公司负责工签、甚至协助移民（如果想的话），还承担搬家费用，连初到后的租房安置都安排得妥妥帖帖；另一种就是直接离职，拿一笔颇为可观的补偿金。

　　如果是我，肯定会毫不犹豫地选择前者，有公司铺路，还可以带着孩子过去，一起看世界，这多爽啊。可据报道显示，大多数中国员工选择了后者——拿钱走人，不去“远方”，和孩子死守在国内，要另谋出路。

　　我就在想，为什么很多中国人特别怕出国，不愿频繁迁徙，更倾向于留在一个地方、追求安定？个人觉得有以下几点：

　　一、根本原因

　　中国人普遍不爱出国，归根结底，其实是千百年来农耕文明和土地意识的深层影响——这不是一时一地的情绪，而是刻在基因里的文化取向。

　　在农耕社会中，土地就是命根子。祖祖辈辈在一块地上翻土播种、扎根生长，靠天吃饭，也靠地活人。

　　一个家，就是一个小院，一口井，一块地，一群人。把地围起来、把羊圈起来、把家划出来，这是中国人的生活方式，也是心理归属。

　　《左传·僖公二十三年》：“中国之人，安土重迁，习俗难改。”“安土重迁”不是个贬义词，它是几千年农业文明的根性，是我们对“安稳”和“熟悉”的本能追求。

　　反观西方，尤其在早期的历史中，许多民族都起源于游牧文化。草场是流动的，牲畜要迁徙，生存靠的是脚下走出去的路，而不是屋后那一块田。

　　这种生存逻辑使得他们的文化中天然包含着“去远方”的动能。迁徙、远征、占领新地盘，是他们的本能。

　　这两种文明模式，决定了人们对“出走”这件事截然不同的态度。一个视离开为背井离乡，仿佛要斩断血脉，要饿饭，要受难；一个视离开为开疆拓土，像是在延续祖先的脚步。

　　所以今天我们在签证时看到的那些迟疑、那些“出国就像断了根”的心理，绝不仅仅是经济问题，也不仅是语言和文化差异的问题，而是根深蒂固的历史记忆在起作用——是农耕文明的影子，在当代人的犹豫里隐隐闪现。

　　而那些更习惯漂泊的西方人，则是游牧精神在现代社会的延续。他们的根，不在脚下那一亩三分地，而是在他们不停迈出的下一步路上。

　　二、儒家文化

　　一、“父母在，不远游”——孝道文化的束缚

　　儒家文化讲“孝”，而孝的第一条，便是《论语》里孔子说的那句：

　　“父母在，不远游，游必有方。”

　　意思是：父母健在时，不应远行；若一定要走，也要让他们知道去向。

　　这句话在几千年里，像箍在骨头上的箍，深深影响了一代又一代中国人的人生选择。

　　孩子的命运与父母紧紧捆绑，出远门、出远洋，就意味着“割裂”与“不孝”。哪怕是为了追求更好的生活，内心也往往充满负罪感。很多人不是不想走，而是不敢走。

　　二、“修身齐家治国平天下”——以家为本的秩序观

　　儒家推崇的人生路径，是修身，齐家，治国，平天下。

　　你首先要修好自身，其次是把家庭管理好，然后才谈得上参与国家、社会的治理。

　　“齐家”是“治国”的前提，也是一个人能否成为“君子”的关键考验。

　　这套逻辑深深植入中国人的世界观，导致很多人将“家庭安稳”视作人生的根本目标。

　　而出国意味着什么？

　　意味着脱离家庭原有秩序，意味着孩子可能“不在膝下”，也意味着自己不在父母的“膝下”，意味着责任的逃离。

　　这在传统文化的评价体系中，是“不稳”“不实”的，甚至是一种“离经叛道”、“抛弃父母”。

　　三、“乡土中国”的人情结构——圈层式信任

　　社会学家费孝通在《乡土中国》中就指出，中国传统社会是一个“差序格局”，人际信任是由“家”“亲”“邻”“族”一圈圈扩散的。

　　也就是说，中国人的信任建立在“熟人社会”的基础上，是典型的内向型结构。

　　而出国则相反，它将人从最核心的信任圈中连根拔起，扔到一个完全陌生的环境里。这种对“陌生人社会”的不信任与不适应，会导致心理上的深层焦虑。

　　三、历史和语言因素

　　比如历史因素，中国社会曾长期封闭，形成了自给自足的社会结构。长期以来，中国大多数社会形态是农业社会，“男耕女织”的生活方式决定了人们安于一隅。

　　几千年来，普通百姓对国家和外部世界的接触非常有限，即使到了2025，仍然不能顺畅上网，对外界了解不多，充满了恐惧和想象。

　　相比欧洲或一些英语国家，中国人普遍对外语有天然的畏惧感。不是因为不聪明，而是因为语言在我们文化中被长期“打压”。

　　我们从小接受的教育强调“先听后说”、“少说别错”，含蓄内敛，生怕说错了让人笑话。时间久了，就形成了“脑袋里会，嘴上说不出”的习惯性障碍。

　　我曾经为了练口语，在自媒体上发了一些讲英语的视频。没想到评论区第一时间跳出来的，不是鼓励，而是风凉话：“你这口语也太烂了吧，还好意思发？”

　　而在美国，几乎没人会笑你口音。各种口音的英语充斥着街头巷尾：墨西哥口音、印度口音、法国口音……甚至很多美国本地人自己也讲不好标准发音。

　　我先生憨憨就常说我的口音“特别好听”，叫我千万别去学那些“矫枉过正”的本地腔。他说：“你就这样说，千万不要改啊。”

　　反观一些在中国生活的外国人，来了没几个月，就能用中文进行简单的日常对话。他们并不是什么语言天才，甚至发音蹩脚，语序混乱，我们也能听懂。

　　可他们敢说，敢错，脸皮厚，没心理负担。

　　他们把语言当作工具，不当作考试题。错了，就大笑；说对了，就多说两句。反倒是我们，小时候一个单词读错就被同学嘲笑，一个语法错误就被老师当众纠正。久而久之，心里长出了个“语法警察”，纠正别人的嘴，也堵自己的嘴。

　　语言天赋从来不是关键，怕出洋相的羞耻感才是。

　　语言，不该是评判的工具，而该是一座桥。而我们很多人，还站在桥头，犹豫不敢迈出那一步。

　　四、稳定是福

　　1. 家庭对“稳定”的执念

　　在很多中国家庭中，“安稳”几乎是对子女最大、最深的期望，稳定本身就是一种成功。

　　考公务员、进国企、找个铁饭碗，是父母口中最常见的“好出路”，都是追求稳定的直接表现。

　　而“出国”在他们眼里，不是去看世界，而是跳出轨道、不知归处，充满了不确定性。

　　太远、太苦、太孤单，也太不确定。

　　这与他们理解中的“人生正轨”背道而驰，甚至被视作“冒险”和“不着调”。

　　“有房、有车、有一份稳定的工作”，常被视作人生最可靠、最圆满的目标。它代表了安稳、踏实、可预期，也意味着不必再颠沛流离、不再需要冒险试错。

　　相比之下，人们对“漂泊”与“不确定”的容忍度极低。迁移，在许多人的认知里，不是探索的自由，而是生活失序的象征；不是成长的机会，而是不得已的流浪。

　　五、国人习性

　　1.对海外生活成本、孤独感的担忧

　　出国意味着离开亲人、朋友、熟悉的语言环境，面临身份认同和生活适应的挑战。

　　对生活节奏、价值观差异、法律制度不熟悉，也是重要顾虑。

　　2.国人喜欢打堆，所以对“融不进去”有焦虑

　　在海外，尤其是华人少的地区，会面临“融入难”“被边缘化”的问题。

　　对一些人来说，“异乡是故乡的反面”，心理上的排异反应让他们更向往熟悉环境中的安全感。

　　没有坚定的信仰，国外生活会让人更加孤独。

　　3.其他生活习惯。除了饮食，还有一些生活上的小事，比如美国这边，在公众场合，大家都是安安静静的，而国人习惯了喊，声音非常大而不自知；不爱排队或者排队时喜欢挤着别人，人挨人，没有距离感；推着小车在超市里不让人，横冲直撞喜欢抢；干事不习惯预约，等不了，没耐心；爱占便宜，爱白嫖，不承认别人的劳动付出等。

　　不过，新一代年轻人中“走出去”的意愿更强：

　　年轻人指90后，00后，他们的父母是70后和80后，父母受的教育不错，经济也不错，往往不需要孩子来养老。孩子有了更高的外语能力、独立思维，正在逐步打破旧有束缚，留学、移民、远程办公等方式使得“安定”和“迁移”不再对立。

　　但在一些传统家庭，父辈对想出国，或者已经出国的孩子，仍处于拉扯之中。所以很多出国的人，渐渐与固旧的父母疏远，甚至拉黑了事。

　　总之，中国人“怕出国”、“喜欢安定”是多重文化、社会、心理、历史因素交织的结果。它既是一种文化遗产，也是一种集体的生存智慧。

　　然而，随着时代的变迁，新的社会环境、技术条件、思维方式正在悄悄改变这种“根系思维”。

　　就我个人而言，我始终觉得，人生苦短，不必把所有时光都困在工作与赚钱的牢笼里。

　　不是说挣钱不重要，而是它不该成为全部的意义。

　　人这一生，若能跳出熟悉的圈层和路径，去看看别人是怎么生活的，哪怕只是短暂地换一种方式呼吸，也值了。

　　说不定，别人的一个小动作、一句无意的话，就会在你心里激起涟漪，让你意识到，原来人生还可以这样活。

　　或许那一刻，你会突然看清了自己的人生坐标，继而改变了自己的格局和方向。