回国以后，手机上的新闻推送都没有了，邮箱也登录不进，我突然之间像是跟以前的生活断了联系。但回到老家以后，妹妹满嘴的英语和父老乡亲们对美国的关注经常都在给我提醒。

　　老人家和主妇们最关心美国吃什么，我经常被问起这样那样的东西买不买得到。

　　又有人问，你们是吃西餐吗？是自己做饭吗？

　　也有问天气的，美国有我们这里热吗？

　　遇到不熟悉的人得知我从美国回来，甚至还有人问孩子们的爸爸是美国人吗？

　　我在当时都会一一耐心但简洁明了地回答他们，但事后想起来，这可能并不是他们想要的答案。因为这个遥远之地的国家，听上去竟然跟我们如此相似。

　　有个80岁的老太太一直难以置信我们在美国是时竟然和他们是日夜颠倒的，所以非常关心我们如何能颠倒过来，在白天保持清醒。我刚开口准备说我们已经倒好了时差，才想起来我可能得从太阳和地球的运动规律说起。于是到嘴边的话就变成了“习惯了就好了”。

　　中老年的男人们，最关心时事。

　　年龄大的人谈论关税战，但又说不清楚，说着说着就说要打仗撤侨了。40上下的人手机用得溜一些，挂在嘴边的是最新的美国暴乱。

　　我们回来的时候，美国的No King游行还没起来，是因为他们一直跟我说暴乱，我才上网主动做了一些搜索。输入关键词的时候才发现，洛杉矶后面直接跟了“暴乱”，成了一个专属词组。有意思的是，这些在国内村头巷尾被谈论的话题，我在美国的朋友们却鲜少提及。

　　这个问题可真是难倒我了，我当然知道美国并没有陷入暴乱。但如果我要解释清楚我的观点，我得从美国的联邦体制、州权与联邦权的关系、美墨战争以及何谓非法移民，还有加州自由派的发展以及现在美国政治上的分裂等等说起。

　　先别说他们是否有兴趣听我啰嗦半天，首先我自己就没有信心能讲得清楚啊！

　　有一天早上，我刚爬山回来，碰到他们又开始在我家门口大谈特谈，隔壁的大爷说：“你们知道个啥，听听（他点了我的名）怎么说？”

　　我赶紧回答说：“哎呀，不行，我真没你们了解的多。”

　　其实这也没什么好奇怪的。

　　我在美国时，有时也会被问起中国如何，有些新闻还是非华人的邻居告诉我的。搬家以前住在我家对门的80多岁老太太，就特别关心我们是不是有自游。上个月，听说她摔倒受伤又痛失爱犬，我去看她，她跟我聊了一个多小时。除了关心中国，她还骂了自己的总统。我原本还纳闷她的思想怎么那么进步派，后来仔细想想才反应过来，她没有手机，她的主要新闻来源只有电视，而这些传统主流媒体大多靠左。

　　再说回那群在我家门口高谈阔论的大爷们，他们倒是都用上了手机，不自觉滴地生活在算法的世界里。他们接着说到了一件事，美国人谁都可以骂总统。有一个爱抬杠的人非要说谁说只有他们可以，其他人开始对他一阵群嘲。我也赶紧趁机溜走了。

　　为了保持跟大家同步，表现得更像个从美国回来的，我下载了几个中文媒体APP。但我在朋友圈里依然看不到有谁在谈论这些热门事件。我很理解他们。不是我们都不关心大事，而是说起政治，牵涉太广，一言两语也难以说清楚，与其纠结立场，不如在能够参与的社区事务上求同存异，共同发展。

　　如今，我在国内，一路行走，比起这些大事情，我更想知道这些。

　　酒店的清洁阿姨为什么来到了这里，她平时过着什么样的生活。

　　上海街头停不下来的骑手，有没有担心过自己会撞伤人或者伤到自己。

　　景点里长时间守着摊位的人们，是否挣到了一家人的幸福。

　　刚刚参加高考和中考的孩子们，是否终于得到父母允许，可以做一点自己喜欢的事情。

　　一场大火从我大舅家的楼下烧上来，楼下是当地有钱有关系的超市老板，正在处理此事的消防大队能否出具公正的事故报告。