什么样的早茶，

才敢称“江南第一”？

“江南第一早茶地”，念出这几个字，一股风流气韵便荡漾在唇齿间。

早茶，是要有些“活人气”的。不能有格子间里的兵荒马乱，要远离预制菜流水线上的千篇一律，一顿早茶要吃得活色生香，须有茶杯捧捧、半日消闲的从容，也要有琳琅满目、点心成行的隆重。是以，只有最安恬自在的地方，才能孕育出吃早茶的闲情。

——兰溪，正是这样一座把早茶的风致刻进骨子里的“慢”城。

如今的兰溪，蜷缩在金华身侧，小小不起眼的样子。历史上，她却是三江交汇、七省通衢的水路码头，安坐于整个浙中金衢盆地的经济中心，自来有“小小金华府，大大兰溪县”的底气，繁华富饶绵延八百余载。这里的风也绵软，水也散漫，连带着整个早茶的辰光，都浸润在千年不散的晨雾里。

早餐是一天最初的期待，而兰溪早茶能把一个早晨的安适推到极点。 摄影/ffan

说是茶馆，其实“茶”近乎于无，满眼都是各类早餐点心。 摄影/格林燕窝

兰溪的早茶，又不同于广府之贵气、扬州之精细，而是透着一股子旺盛的生命力，自带尘世之间的烟火气。在这里吃早茶不必登茶楼，临街而坐，桌案上摆的是狂放的肉食与碳水：沉甸甸的“肉沉子”，麦香扑鼻的带饼油条，酥脆流油的梅干菜酥饼，轻巧可爱的豆腐丸子……相传兰溪能叫上名的小吃有三百余种，能在早茶中出现的少说也有上百。

不如就来兰溪一趟，吃一顿有“活人气”的早茶，寻一段有“活人感”的时光。

三江交汇、七省通衢，商埠繁华孕育出了精彩的早茶文化。 制图/夜鸣蝉

肉沉子、鸡子馃、肉汤圆……“吃讲师”茶桌上的肉食盛宴！

兰溪的早茶有个别称，叫作“门板茶”。

“门板茶”者，就是在门板上吃的茶。游埠老街上的茶馆，大多会在凌晨四点开门时卸下门板，几张条凳一撑便充作桌案。“茶”也很简单，三五块钱一壶的本地毛峰老茶，装在暖水瓶里，沏得酽酽的，倒进大茶缸子里慢慢咂摸——看着有点儿“简陋”，其实是把形式压缩到极简，方突显出吃食上的极大丰足。

茶杯与辣椒油摆在一起，也是兰溪茶桌上的一景。 摄影/格林燕窝

在兰溪不可不尝的早茶点心，首推“肉沉子”。

听名字，这道美食可是够扎实了，其实制作手法非常精细——打一个生鸡蛋，在蛋黄上戳个小洞，把二肥八瘦的夹心猪肉馅一点一点地塞进蛋黄里。一个小小的蛋黄通常能“喂”进去一两肉馅儿，而蛋膜依然完整不破，没有高明的手艺是万万办不到的。

做肉沉子必备三根尖头筷子，一根挑起蛋膜，一双筷子填馅儿。 摄影/吴越

塞好了馅儿，小火慢炖，等着肉沉子一个个浮上水面，出锅淋上猪油和酱油来吃。肉沉子的馅儿很细，但不成糜，弹性十足的颗粒感之间渗进醇厚的蛋黄脂香，每一口都有丰富的层次感。

做好的肉沉子貌不惊人，吃起来的惊喜却是一层接一层。 摄影/吴越

肉沉子是蛋中塞肉，鸡子馃则是肉里灌蛋。

“鸡子”，在兰溪话里是鸡蛋的意思，“鸡子馃”就是灌了鸡蛋的葱花肉饼。不要小看这一个鸡蛋，趁着肉饼在油锅里煎得滋滋啦啦正在火热的时候灌进去，顷刻就填满了内馅儿的每一处空隙，仿佛为平平无奇的肉饼注入了灵魂。咬破煎得脆脆的皮儿，滚烫的肉汁和蛋液就滚了出来，香得惊天动地，哪怕是烫得直吸凉气也舍不得松口。

灌鸡蛋，翻面，凝固的蛋液会帮鸡子馃自然封口。 摄影/洪畅

相比之下，豆腐汤圆就要温柔许多。说是“汤圆”，其中并不包含糯米，完全是用老豆腐包裹肉馅儿，在生粉中滚上一圈，滚得一个个光滑细腻，然后放入高汤之中煮熟。那份细嫩鲜美简直不是语言能够描述的。

豆腐汤圆个个溜溜圆，真正的肉汤圆却拖着一条条“小尾巴”，那是包汤圆时虎口收紧留下的痕迹，兰溪人大大方方地保留下来，让其外形更多了几分俏皮。汤圆的精髓在于馅儿，那馅儿里除了猪肉、豆干和笋丁，满眼都是“落汤青”——那是兰溪本地特有的一种青菜，不像一般青菜那样入锅会变色发沉，无论煮多久，永远都是清凉鲜翠的颜色。落汤青离不得猪油，这就交给汤底来解决。咬破汤圆的皮儿，落汤青与醇美的汤汁相遇，正如金风玉露一相逢，满口都是让人割舍不下的香软温柔。

细嫩的豆腐汤圆，也可以叫“豆腐丸子”。 摄影/ffan

肉圆子，早茶桌上憨直实在的代表。乍一看，只是蒸笼里几个灰扑扑的胖团子，敦敦实实的，吃起来却是可爱得紧。土猪肉提供诱人的香味，香菇粒带来结实的鲜美，老豆腐柔和地填补空隙，把这一切黏合在一起的是油润晶亮的红薯粉。咬一口嚼劲十足，咽下去则是沉甸甸的满足感。

建议快吃饱的时候再吃肉圆子，不然两个肉圆子下肚就什么都吃不下啦。 摄影/铁锤姐姐

有人要问了，兰溪游埠老街上的早茶馆子，少说也有百来家，究竟哪一家更好吃？随便挑一家进去能不能踩着“雷”？这倒不必担心。

兰溪人是很讲究吃的，从这讲究中还生出一个特殊的称呼来——“吃讲师”。就是说一个人不仅会吃，而且吃完了还能讲评几句，是真正的“老饕”。兰溪可以说人人都是吃讲师，在兰溪人聚集的地方，不好吃的馆子是混不下去的。

早茶街上老店居多，每一家都有一群稳定的“吃讲师”作为拥趸。 摄影/ffan

兰溪人懂吃，和他们的码头文化很有关系。原来兰溪是三江交汇之地，四面八方的货物都汇集而来，所以这里多出“坐贾”——不必如“行商”一般走南闯北，坐在家里就能开买卖，因而养成了相对悠闲、讲究的性格，哪怕是相对快节奏的一餐，也绝不会随便凑合。

要跟上这些“吃讲师”的步伐，一定要早起。

在兰溪吃早茶，八点钟已经嫌迟，四点钟绝不嫌早——那正是各家茶馆飘起炊烟的时候。这也是码头遗风。毕竟，只有人等船，没有船等人，码头上装货卸货总在凌晨，人的作息也要随之而动。

碳水狂欢！江南水乡也有硬核面食江湖

码头上从不缺少卖力气的汉子，自然也不缺少涨力气的吃食。五花八门的高能量碳水美餐，曾经填饱过重体力劳动后空落难耐的胃囊，今天则成了唤醒沉睡味蕾、熨帖凡常生活的一口滚烫的幸福。

兰溪煎包，要煎到皮儿油香酥脆才好吃。 摄影/潘小闽

“带饼油条”在兰溪的早点中久负盛名。

“带饼”，不是一般的大饼。没切开的时候，它是一长条，“带子”一样，通常是肉馅儿或者葱馅儿。店家把长长的带饼压扁撒芝麻，切成长短一致的小块，再贴进专门的木桶里，烤得两面焦黄。食客拿到手里，按边撕开，夹进一根新鲜出锅的油条，合成“一夹”——大饼焦香扎实，油条酥脆蓬松，使劲一咬，油脂渗透了厚厚的麦香疯狂地涌进嘴里，凶猛的幸福感一下就冲到了天灵盖。

带饼油条，早餐的完美组合。 摄影/游向蓝天的鱼

与带饼油条最搭的，当然是一碗咸豆浆。兰溪的咸豆浆不是用盐调味，而是用酱油，点上一点葱花，香得层次丰富，一环套一环。别管你是“甜党”还是“咸党”，保证一口就被征服。

把油条泡进豆浆里，更好吃了。 摄影/金华微生活

如果“带饼油条”还是太“顶”了一点，用咸豆浆送下一两个游埠酥饼总是不会错的。这酥饼是本地响当当的非遗，尤以“六指头酥饼”最为正宗。和金华的酥饼相似，游埠酥饼的内馅儿通常是梅干菜加肉，但肉的比例更加慷慨。咬开酥脆的千层，咸香浓郁的肉汁裹着油润的肥膘颗粒汹涌而出，实在是抚慰清晨饥肠的绝唱。

兰溪有“三江”：婺江、衢江，汇成兰江浩荡而去。这“三江之汇”便是兰溪“七省通衢”的命脉所在。船只由此可北通运河抵苏鲁，西溯衢江至赣闽，南经婺江辐射浙南。故而，五湖四海的货物都在这里聚汇，整个金衢盆地的稻麦作物都在这里集散。天南地北的滋味，也在这水路码头的喧嚣里碰撞、交融。

游埠酥饼，带回家当伴手礼也很不错。 摄影/吴越

这种交融的色彩在兰溪面食中可见一斑——它兼具北方面的筋骨追求与南方面的浇头丰富，别有一番风味。

手擀，是兰溪面的基本要求。加入了鸡蛋和食盐的面团在面案上反复揉压、延展，由厨师的双手注入独一无二的灵魂，以至于老食客一眼就能看出某碗面是否出自某位师傅之手。擀好了，切成筷子粗细，由大漏勺盛着在清水里涮上几回，就可以准备下锅了。

兰溪牛肉面，面必须是手擀出来的。 摄影/兰溪随和手擀面馆

不同于一般的“煮面”，兰溪人称这道工序为“烧面”。

先炒浇头。这的浇头很丰富，牛肉、鸡肠、雪菜、腰花、笋片、鲜虾……而且讲究“一碗一烧”，食客可以根据自己的喜好搭配浇头，师傅自然会选择合适的烹饪方式，可浓油赤酱，可清淡白烧。无论如何，浇头都是现场爆炒，锅气十足。炒到一定火候，下高汤，加面条，让筋道的面条充分吸收了浇头与面汤的鲜美，才一气端上桌。

由于本地偏好现杀黄牛，兰溪的牛肉面格外出色。与其他浇头一样，牛肉自然是现炒的，脆嫩、滑爽，融透了雪菜与笋片的鲜甜，还带上几抹番茄俏皮的酸。汤底是牛大骨熬的，面条一贯的筋道入味。吃了这样的牛肉面，别处的牛肉面可就再难入眼。

兰溪牛肉鸡肠炒面和牛肉汤面。 摄影/赵梓淇

兰溪还有一种非常“北方”的面食“小麦铃”，是用小块面在竹篾米筛上搓出来的，因此又叫“米筛爬”，形状像是小铃铛。北方人一看就觉得亲切——这不是“猫耳朵”吗？隔壁的杭州也有“猫耳朵”，辅以虾仁、火腿、香菇、干贝，清鲜至极。兰溪的小麦铃却要豪迈地投入土豆、酸菜、排骨的怀抱，把大江南北对面食的如一热爱咕嘟咕嘟炖煮成一锅直透心脾的家常厚重。

馒头，也是兰溪面食的重要一环。

葱花馒头，有浓郁的葱香味，馅儿里还有笋干茭白。 摄影/洪畅

兰溪传统的馒头叫作“胶水馒头”，要在高筋面粉里加入炊熟的糯米与酒曲混合发酵而成的“胶水”。这样的馒头自带一股淡淡的酒香，手轻轻一攥就团成一团，一松手，又柔柔地展开，有暄软的“空气感”。做好的馒头要打上鲜红的印子，就可变成过年过节、结婚做寿的宴席之上的主角。

胶水馒头可以夹扣肉、肉圆，吃法很多，但最美味的无疑是“油煎馒头”。油煎馒头，又可以叫“油飞馒头”，一个“飞”字道出馒头在油锅里上下翻腾的飞扬神采。馒头过了油，切开，夹雪菜豆干馅儿的油煎馃和臭豆腐，酥脆、油润、咸鲜、异香层层叠爆，这“兰溪汉堡”的威力绝非一般人能够抵挡。

碳水江湖，固然有粗犷豪迈的担当，亦不乏精致婉约的诗篇。兰溪的点心琳琅满目，为早茶时光提供了万花筒般的选择。角带酥、贯休酥、芡实糕、桂花糕、水米糕、鸡子糕……有你在别处见得着的，也有你在别处见不着的。这些小巧玲珑的点心，或甜或咸，或酥或糯，无不精工细作，蕴藏着江南小城的灵秀与匠心，在茶烟袅袅间，勾勒出早茶桌上最温柔细腻的风景线。

在兰溪，还能吃到许多小巧玲珑的点心。 图为桂花糕。摄影/金华微生活

早餐的味道，约等于生活的味道。

为生计奔波的路上，我们难免潦草地吞下许多晨光。但就是兰溪这样的地方提醒着我们，生活里还需要一个对抗匆忙的支点。我们需要拥抱热茶的白气，感受油锅里爆开的葱花肉香，需要让舌尖唤醒沉睡的感官，去听熟稔的乡音在茶桌上你推我递，交换昨夜的雨水与今天的菜价。

来兰溪吧，来寻找那些无比细碎的东西，把它们编织成坚韧的网，来支撑我们生命中的重与轻。

热爱早餐的城市，骨子里一定深爱着生活本身。 摄影/潘小闽