Brian Rea

　　一位朋友在晚餐时介绍我们相识。我注意到他的南方口音。我爱这个声音：温暖、善良又抚慰人心。此前我只在牛仔电影里的英雄和弗兰纳里·奥康纳的短篇故事中听过这种口音。在加拿大这座我居住的城市里听到它，令人着迷。

　　晚餐后，我独自陪他走到地铁站。天色漆黑，大雪纷飞。柔软的大片雪花落在他头顶周围。他微笑着，像个对某件事感到快乐且确信的人。在我看来，他仿佛置身于一个雪花玻璃球中。那时我就知道，他将成为我生命中重要的人。

　　他总能逗我开怀大笑。他告诉我，在他的家乡，镇上只有一盏交通灯。超市叫"小猪扭扭"。他说在那里可以买到腌猪蹄，还说自己吃过猪肠。

　　我从没听说过还有其他人吃这些东西。我以为只有我、我的家人和我们这样的老挝人才会吃。我想："哦，他会很合得来。"

　　当他见到我的父母和弟弟时，他们带回了屠夫通常会丢弃的所有牛内脏，为他烹饪。他们用胆汁做了蘸酱，让他尽情享用。而他真的吃了。

　　我们并不十分了解彼此，但相识两周后，我们决定结婚。当时我30岁，他34岁。没有人试图阻止我们。

　　我们去了多伦多市政厅，邀请了父母和几位朋友。那是三月末，我穿着一条50美元的复古白裙。我们没时间买戒指。他借用了父亲的，那是一枚对他来说太大的戒指，但他凑合着戴了。我戴着母亲在我13岁时送我的戒指，刚好合适。

　　那天的照片里，我们看起来确实非常幸福。我们的朋友和家人也很开心，但略带困惑。大家回到他的住处，吃着饼干，喝着热茶。他母亲问我是否怀孕了。我并没有。

　　结婚前，我问他："如果我们离婚怎么办？我们并不真正了解彼此。"

　　他毫无疑虑或担忧，说："那离婚也是和你一起经历。重要的是与你有关。"

　　他并不认为离婚是失败或可怕的事。

　　在一起的12年里，我们共度了无数时光。只有我们两个人。我们读了那么多书，听了那么多唱片，家里摆满了这些东西。我们旅行，自驾游。在后院烧烤，点燃烟花棒。观看焰火。我烤蛋糕，点燃蜡烛。

　　夏天我们守着电视看棒球赛。我们对所有事情都意见一致，从不争吵。

　　"这很奇怪，"曾有人对我说。

　　夫妻本该争吵，为某些事争执不休。我们不是这样。没有不速之客闯入我们的生活。没有大爆发。

　　附近餐厅有位友善的女服务员。我觉得她很漂亮。他们喜欢聊音乐和青少年时期都参加过的音乐会。我曾希望他们会相爱。不知道为什么我有这种期待。这只是我为他许下的愿望。但我们都很忠诚。

　　我爱他的家人。他的母亲、父亲、姐妹、侄女和侄子。他的姑姑、叔叔、表亲。他的祖母和最好的朋友们。我参与他们的一切。他们的故事和笑话。每个圣诞节，我醒来时都会发现树下堆满了给我的礼物。

　　我们没有孩子。

　　他在休假期间，我们住在纽芬兰。有一天他买了三只山羊放在后院。我从窗口望着它们，当它们在夜里叫唤时，我好奇它们想要什么。

　　我们给它们起名叫贝拉、宝贝和耷拉——最后一只因为耳朵垂在脑袋两侧。我们喂它们西瓜、卷心菜、胡萝卜和牛奶。我们的院子没有围栏，山羊经常跑到镇上某处吃草。有人会把它们送回来，或者我们去接它们，有时它们会自己回来。

　　天气变冷时，我们觉得这里可能不适合它们。我们请卖山羊的人把它们带回去。他来时摇着头说我们养得不对。

　　当你知道婚姻即将结束时，那可能是一段极其温柔的时光。在他意识到之前，我就知道这将是我们在一起的最后一年。这很难解释清楚，只能说每当我环顾四周，都觉得自己不该在那里。我占据的位置似乎属于别人。

　　我很久都没有告诉任何人。

　　41岁生日那天，一位朋友开车来看我。在与她单独共进晚餐时，我告诉了她并哭了起来。她说："一个人很好，并不意味着你必须和他结婚。"

　　我没有真正的理由。只是一种召唤，只有我能听到的信号。我知道我必须听从它。

　　我不想这么做，但我知道这是对的。我知道他永远不会提出，而我们两人之间，必须由我来做。我以为这种感觉会过去。信号会停止，我就不必采取任何行动。

　　我参加了所有人的宝宝派对，为他们缝制被子。我为家人做饭。我坐在海滩上看海浪涌来。我烤了巧克力蛋糕，唱"生日快乐"。他用后院自生的粉色小野花装点了我们的家。

　　我们本可以继续这样生活，拥有体面而美好的日子。但我希望他能得到更多，而我知道自己无法给予更多。他可能也知道，但永远不会说出口。

　　离婚是一份礼物。我是这么认为的。这是我能给他的东西。我这么做是因为我爱他。我知道这听起来很奇怪。但这是事实。

　　我想保持善意。我没有伤害他，也许这正是最难的地方。没有第三者，没有可指责的具体事件。只是我和我的意愿。

　　我平静而严肃。在一个忧伤的十月傍晚，我告诉了他。谈话并不长。我结束这段关系的方式和结婚时一样：干脆利落。

　　"别伤我的心，"他说。像往常一样，我们相拥入眠。第二天醒来时，他问："但谁来照顾你呢？"然后哭了起来。

　　我告诉他我能照顾自己，他也知道我可以。我们一起住了几天，然后他离开了。他什么也没带走。连内衣都没拿。

　　之后，我们仍会在周日下午通电话。聊日常琐事。朋友、天气、新闻、工作。他是否换了机油或洗了车。我们互祝新年快乐。他旅行时会给我寄手写明信片，或发来风景和天空的照片。后来这些中断了一段时间。

　　他在芬兰。拜访一位老朋友。其实是他的初恋女友。17岁时，她作为交换生来到他的高中。毕业后他们上了不同的大学，渐渐疏远。

　　三十多年未见，但对他们来说似乎什么都没变。他们都单身。三天后，他们决定结婚。

　　当他告诉我他结婚的消息时，我为他感到无比高兴。我离开不是为了让他孤独一人。他找到了归宿。我觉得很浪漫，分开这么多年后，他们重新相遇，回到了起点。

　　一切各得其所。💙

　　作者苏万卡姆·塔玛冯萨现居多伦多。她的首部长篇小说《Pick a Color》将于九月出版。