七天前，琼瑶曾发长文悼念丈夫，在文中多次用到一个词——不如归去。

文末引用了她在1968年写在小说《庭院深深》中的歌：

“不如归去 ，多少的往事，已难追忆；多少的恩怨，已随风而逝；

两个世界 ，几许痴迷，几载的离散，欲诉相思。

这天上人间，可能再聚，听那杜鹃，在林中轻啼。

不如归去，不如归去，啊啊，不如归去”

对一位86岁的老人而言，这并不是一个积极的词汇。

但文章发布时并没有引发什么反响，因为这位86岁的老人是琼瑶，大半辈子都在践行“红尘作伴、活得潇潇洒洒”的琼瑶。

她文字里的情绪永远像油画色块一般浓烈，以至于大众更多只是把这篇文章看做某种6年前插管风波的后续。

2017年时，79岁的琼瑶与继子继女爆发激烈矛盾，导火索是要不要给病重的丈夫平鑫涛插胃鼻管。

当时矛盾的核心，也在今天琼瑶遗书中再次被提及。

16年，琼瑶的丈夫平鑫涛中风住院，琼瑶一直在社交账号上记录自己陪床照顾的心路历程。

其中细节非常痛苦崩溃，譬如难受到吃抗抑郁药，心绞痛只能自己抱住自己，对着镜子练习微笑，然后躺在床上背唐婉的《钗头凤》……

文字很有画面感，也很琼瑶。

17年4月，琼瑶发布了多篇长文，记录回忆丈夫患上失智症的过程。

后来她在采访中透露，丈夫失智后自己每天都会问丈夫三个问题。

“你好不好？”“你有没有不舒服”“你爱不爱我？”，并直言“我们之间，就靠这3个问题支撑着”。

而当患上阿兹海默的丈夫已经不再能认出她，对着她喊出“妈”时，琼瑶陷入了巨大的崩溃。

在治疗方案上，琼瑶和平家子女（平鑫涛与原配的孩子）意见相左，但在麻醉科医生的建议下，琼瑶还是妥协让平鑫涛插上了胃鼻管进行治疗。

琼瑶在看到丈夫因插管而不适呻吟后，自己也极度痛苦。

因为她认为自己同意为丈夫插管、是一种对他意愿的“背叛”。

双方的矛盾逐渐激化，开始在社交平台上互发公开信彼此反驳。

在这个过程中，琼瑶其实比较处于舆论的下风。

平鑫涛儿子平云在公开信中点出，“真正的重点始终不在于究竟要不要插鼻胃管这件事，而是我们跟您对于父亲值不值得继续活下去的认知不同”。

平云的女儿也紧接着发文，希望大众看完平云这封公开信，“没有戏剧化的台词，只有身为人子最深的哀痛与不舍”。

对比之下，琼瑶的控诉与回应的确更情绪化、私人化，她反复强调的“爱人不再爱我”“没有意义”的痛苦不止平家子女无法理解，大部分围观者也很难立刻共情。

失智老人的晚年生活质量，这个命题显然难以纯粹地以“爱情”为唯一评判标准。

这场风波的核心，本质是生命价值观的差距。

平家子女出于孝道、不舍、社会道德等因素想要延续父亲的生命，而琼瑶则不忍爱人极度痛苦地活着。

这一点在琼瑶的书《雪花飘落之前》中有更详细的阐述，她在前言中将“老、病、死”的痛苦煎熬形容为惨烈，并记录了这样一个故事。

在医院照顾丈夫时，琼瑶在病房外独自看了一部叫《美好的味道》的电影。

本以为是美食电影，实际上却是一部科幻片。

电影讲述末日之前，所有人类先是失去了嗅觉，又失去了听觉，但还是顽强活着，用其他方式来弥补。

后来又失去了味觉，食不知味让人类恐慌、但仍为了生存吞咽没有味道的食物，最后人类失去了视觉，末日来了，人类灭亡。

琼瑶看完后想到了病房内的丈夫，他当时已经插上鼻胃管，她忍不住想他还有嗅觉吗？四百多天没有用嘴吃东西，他还有味觉吗？

听力也只剩下一丝，虽然还能睁开眼，但还能看多久呢？

在过去的几年间，琼瑶一直在致力于推广临终关怀等概念，她在向儿子儿媳的公开信中早有相关叮嘱。

晚年经历的这一切，让琼瑶开始集中地开始思考死亡，而她为自己写下的答案是：

“但我愿生之时如火花般炽烈燃烧，死之际如雪花般飘然落地。”

又或者用她遗书中的那个词更准确，“翩然”，翩然地走了。

火花与雪花，她给自己留下的这个注解，旁人再无法超越。

在很长一段时间内，“琼瑶”不仅是一个人物，而是成为了一种形容词。

形容着一种以浮于现实、情感为驱动、戏剧夸诞、甚至有时挑战公序良俗的状态，大多数时候不是褒义词。

它指代着琼瑶剧里那些被吐槽过千万回的台词：

“你失去的只不过是一条腿，而紫菱失去的是她的爱情。”

“你无情，你冷酷，你无理取闹”

有时也被用于指代琼瑶本人的爱情观，每一段感情都饱满炽热得让当下年轻人感到陌生。

琼瑶在自传中写当时有妻儿的平鑫涛猛烈追求自己，她想分手，平鑫涛甚至闹自杀。

有一次质问她是否真的要分手，她回答是，平鑫涛就让她下车，把车子朝悬崖里开，琼瑶则扑到引擎盖上拦住他。

我不知道我们彼此这样隔着窗玻璃，互相注视了多久，在我的意识里，那可能有一百个世纪那么长。在那一瞬间，没有天，没有地，没有世界，没有宇宙，更没有其他的人类，这世上只剩我们两个，一个在车内，一个在车外，再有的，就是生，或死……可是，我没掉进悬崖，他用力一拉，我就掉进他的怀抱里去了。

她与平的婚外情维持了十多年，直到平鑫涛与前妻结束长达8年的离婚大战、与琼瑶结婚，之后二人彼此陪伴了约40年。

这段感情世俗多是批判，但它十分“琼瑶”。

在情爱的外壳下，琼瑶给一代人的童年留下了无数个挣脱束缚的瞬间：

野生的无法被驯化的小燕子，在抗日战场拿起枪的如萍，“为什么你可以我不可以”的雪姨，拒绝和亲逃离皇宫的含香……

琼瑶笔下沉浸于爱情中的男男女女，看似疯癫，其实很多时候是在把爱情当做一种对抗枷锁的武器在使用。

格格阿哥们想逃出紫禁城、逃离皇权的禁锢与责任，乱世里的青年想抗议不公、逃出旧社会的家庭架构、找寻自我。

和这些枷锁比起来，他们赤手空拳，琼瑶把爱情分发给他们当武器，在书中让他们从爱情中汲取勇气与自我肯定。

在上世纪30年代生人的琼瑶的眼中，两个人之间不管不顾的小爱，或许称得上是一种对于大家族势力的反抗。

只是等到琼瑶剧兴起的80年代、千禧年前后，爱情已经变成了一种选择，“轰轰烈烈的爱情”开始缺少动机。

如今，“爱情”所导向的婚姻更是已经成为了新一代年轻人所认为的新枷锁。

在今天之前谁也不会想到，到最后，琼瑶本人用最“琼瑶”的方式，给琼瑶的时代画上了句号。

像火花一般浓烈地，在生死命题上带给人们以新的冲击。

有人真的用一生践行自己写下的、相信的，直到生命的最后一刻。

最后一部被影视化的琼瑶作品，是《花非花雾非雾》。

11年前浮夸、情绪化、“作天作地”的男女情爱故事，甚至还曾在今年以鬼畜搞笑的方式爆火了一次。

对琼瑶剧耳熟能详的这一代人，长大后几乎都做过一件事：和“琼瑶”割席。

很长时间以来，我们并不惋惜、甚至乐见爱情至上的时代苟延残喘。

利益、权衡、前途、清醒，是人生的新关键词。

奋不顾身、飞蛾扑火、全心全意地“爱”，显得可笑。

直到今天，琼瑶的遗书结尾再度提到——

“祝福大家健康快乐，活得潇潇洒洒”

无数人才重新想起，原来当年在电视机前看得着迷的，不止是你侬我侬风花雪月，更是“红尘作伴，策马奔腾”、共享人世繁华。

看琼瑶长大的我们，也只能在这个平平无奇的工作日悼念一段传奇人生的逝去，终究活成了无法“红尘作伴，潇潇洒洒”的样子。