川普曾清楚地告诉了美国人他打算干什么。

他会用军队来对付自己的政治对手。他会解雇成千上万的职业公务员。他会用军事围捕的方式将数以百万计移民驱逐。他会破坏司法部的独立性，用政府部门来推动公共卫生阴谋论，他会抛弃美国的海外盟友。他会把政府变成发泄个人不满的工具，用其来惩罚批评者、大方地奖励支持者。他会当一名“独裁者”——哪怕只是在第一天。

然后，当选民们被要求赋予他做所有这些事情的权力时，他们同意了。

这是用一张授权单而非武力征服了美国。现在，美国正站在建国248年以来未曾有过的威权式治理的边缘。

在大选中击败副总统贺锦丽后——她本可能成为美国历史上的第一位女总统，川普将带着自己的一些“史上第一”入主白宫：他是唯一被判犯有数十项罪行、另外还有数十项指控，并且两次遭弹劾的总统。

2016年，虽然川普没有赢得超过半数的全民选票，但他出人意料地赢得了大选。与那一次大选不同，川普这次可以宣称自己的第二个任期得到了广泛的授权。在他失去权力的四年里，他按照自己的形象重建了共和党，创造了一场似乎只会随着每次指控变得更强大的运动。展开了一场似乎无视所有政治规范的竞选运动后，他将在几乎不受政治规范的约束下开始他的第二个任期。

他在战场州表现出色，七个州中至少赢了四个，并且似乎有望赢得超过半数的全民选票——这是自乔治·W·布什2004年赢得了超过半数的全民选票以来，首次做到这点的共和党候选人。他所在的政党改变了参议院的控制权，并有望保持对众议院的控制。与上次相比，川普赢得了更多的蓝区选票，他在纽约市等地的表现提高了两位数，在郊区、农村地区，甚至大学城也如此。

“美国已给了我们前所未有的强大授权，”川普在佛罗里达州棕榈滩的马阿拉歌俱乐部举行庆祝胜选派对前，对欢呼雀跃的支持者们说。“我将以一个简单的座右铭来治理国家：言出必行。”

这项授权不只是来自美国人民，他说。

“很多人对我说，上帝饶了我一条命是有原因的，”他说。“那个原因就是拯救我们的国家。”

他的胜利是对其第一届政府中任职的一些高级助手、军队高层，以及共和党官员的直接驳斥。他们曾公开警告，川普不会拯救国家，而是会毁灭国家。

然而，竞选的环境对川普来说已经成熟——尽管他参与了制造这种环境。

批评人士曾指责川普政府在新冠疫情暴发后管理不善，美国民众越来越多地对政府持怀疑态度。随着越来越多的选民开始接受川普多年来散播的怀疑，人们对媒体、科学、医学、司法系统，以及美国人生活中的其他主要机构的信任度大幅下降。

在一些长期以来一直是他政治运动核心的问题上，公众舆论开始向川普倾斜。甚至民主党人也在2024年的竞选活动中接受了有关移民和犯罪的更严格政策，凸显了他不停地聚焦边境问题在民众中产生了多大共鸣。

2020年大选失败后，川普花了四年时间加强对共和党的控制，以至于共和党的立法者和选民都声称相信他的谎言，即2020年的大选是从他那里偷走的。自称是共和党的美国人数量几十年来首次超过了民主党人。

甚至民主价值本身也受到了怀疑。《纽约时报》/锡耶纳学院上周进行的一项民意调查显示，近一半选民说，他们对美国在治理方式上的实验是否有效表示怀疑，45%的人说，美国的民主制度在代表普通民众上做得不好。

民主党人没有为这些担忧提供答案。相反，贺锦丽时间大为压缩的竞选活动在很大程度上支持了拜登政府的现状，围绕着保护民主制度提出战斗口号，但没有具体说明如何修复被许多人认为出了毛病的制度——川普就是最频繁地这么说的人。

一次又一次的民调显示，经济仍是人们关心的最大问题，其次是移民，以及对食品和住房价格上涨的不满。川普在竞选中坚定地承诺降低生活成本、封闭南部边境，同时提出了取消整个税收类别的想法，利用人们的经济焦虑来扩大他的联合体。

但那些经济承诺中交织着他对缓和其言论的坚决拒绝。川普用辱骂和阴谋论来引起群情激愤，他赌定，这个国家在经历了一场导致上百万人死亡的大流行病和通货膨胀飙升之后，立国之本已经动摇，对在2020年击败了他的现任总统深感不满，已准备重新接受他，认为他这个直言不讳的恶狠铁腕人物会解决这个国家的问题。

他没有放弃2020年大选被盗的虚假指控，而是变本加厉地坚持这些指控。在川普的修正主义历史中，那些因参加2021年1月6日袭击国会大厦事件而被定罪的人成了“政治犯”。他把那场造成至少七人死亡、150多人受伤的围攻重塑为“爱的一天”。

他不仅没有软化长期以来一直标志性的粗俗言论，反而变得更加粗俗，甚至在最后一周的一次竞选集会上做出模仿性行为的动作。他用虚假指控来吸引黑人和拉丁裔选民，谎称移民抢走了他们的工作，制造了一波暴力犯罪。

川普对贺锦丽和其他著名女性政客的公开人身侮辱，以前曾是不可想象的。就连在吸引他一直难以争取到的女性选民时，他说的话也带有一种威胁感：在竞选活动的最后几周，他承诺要保护女性——“不管女性喜欢还是不喜欢”。

他傲慢地藐视其标志性的成就之一所引发的强烈反弹，而且在大选中似乎并没有为之付出太大代价。这里指的是美国最高法院推翻了罗诉韦德案对堕胎是受宪法保护的权利的裁决。

他在竞选活动快结束时还侮辱了波多黎各选民，而他的竞选团队曾为争取这些选民花了数月时间。

在整个竞选过程中，川普最忠实的支持者对这种粗暴的做派几乎没有表现出任何不舒服。至于他的政策，他们选择性接受其中的一些，漠视另外一些。当被问及他最具争议性的计划（比如将移民大规模驱逐出境、彻底重新评估美国对北约的承诺）时，许多支持他的选民只是耸耸肩说，尽管他一再承诺，但他们怀疑这些极端措施永远不会实现。

在这些支持者眼里，川普的胜利既代表着一个新未来的到来，也是一次合法的复辟。然而，美国人——甚至是一些投票给他的人——是否会喜欢川普计划带来的现实情况尚有待观察。

在整个竞选过程中，经济学家们说，他的政策会推高通货膨胀率，让家庭每年多花数千美元的生活成本，并引发全球贸易战。川普承诺赋予反对疫苗的公共卫生官员权力，这可能会引发数十年来未曾见过的传染病全国性暴发。他驱逐数百万非法移民的计划可能会花掉纳税人数千亿美元。

民主党人将如何应对这些政策，如何应对他们被突然赶出政治中心的境地，目前也不清楚。2016年大选失败后，民主党人迅速组织起一个他们自称的抵抗运动，帮助民主党候选人当选了国会议员，后来还把拜登总统送进了白宫。现在，那场运动已经走到尽头，民主党可能会陷入新一轮的相互指责和对党的未来的反思。

到头来很明显的是，美国人要的是改变。现在，他们的确将得到一个改变。

作者Lisa Lerer是时报美国政治记者，常驻纽约。她报道美国政治已有20多年。