广东一条高速路基垮塌，深夜中很多车辆跌入深渊，目前已经造成36人（最新数字48人）死亡。

财新报道，有一家5口失踪，不知道在不在遇难者之中。

这条高速公路通车还不到10年，运营方陷多项合同纠纷。

这当然不等于运营方就一定有问题。有些网友质疑工程质量，也有人质疑维护，这都需要进一步调查。

但是最近一两年，体育场垮塌、天燃气管道爆炸、大桥垮塌，和“工程”有关的事故已经发生多起。

这是普通人要面临的“新风险”。20年前报纸上经常报道灾祸是煤矿事故，这可以理解为“传统风险”的代表：只要你不在挖煤就没事。

新的风险则是不可预测的，对个人来说也是不可控的，一切都有赖于概率。

但是很多和工程有关的事故其实也提出了一个重要问题：大基建之后的维护，对一个社会的安全来说至关重要。

事实上，“维护”才是城市化最重要的部分。

在曼哈顿看到的纽约，很多房子都几十上百年历史了。哥大学生占领的汉密尔顿大楼，前些年就花了上千万美元维护翻新。

都市的形成，是一种时间的艺术，大拆大建很容易，但是只有经得住岁月的考验，才能和人性融合。

中国的城市和道路都还年轻。但是种种迹象表明，我们已经进入“维护时代”。

和维护有关的工作，没有社会能见度，也很难形成“政绩”。它需要新的社会规范，不光是法律和责任感，甚至呼唤一种新的文化。

2024年5月1日，哥大学生占领汉密尔顿大楼。

有时候到中央公园跑步，我会惊叹于它是如何“长成”的，它第一次对公众开放，还是1858年，大清咸丰年间。

这是几代人的接力，最终形成强大的传统，这就是文化的力量，它非常强大。

很可惜，就最基本的钱和责任感来说，也是我们所缺乏的。这就是我们面临的最大的风险。