1

一代健美皇后的悲喜人生。

2001年9月22日0点9分，在耗尽了最后一丝气力后，41岁的马华永远地阖上了那双明亮的眼睛，带着她对这个世界无限的眷恋。

她没有留下任何遗言，也许在她的潜意识里，一定能够战胜病魔，重新回到自己热爱的舞台，继续绽放美丽的光彩。

但她心底的祝祷没有成功，最后的期许也没有实现。

第二天，北京下了很大的雨，凉意侵骨，一夜入秋。

9月28日，在八宝山最大的第一告别室，上百个花圈肃然而立，3000多名亲友、教练、学员、体育界演艺界人士以及从各地赶来的陌生人为马华送行，悼念队伍长达几十米。

在低回的哀乐声中，很多人恸哭失声。

在会场正中，摆放着马华生前最喜欢的一幅照片，照片上的她穿着黑色健身衣，手持哑铃，脸上洋溢着灿烂的笑容，神采奕奕的样子仿佛让人感觉她从未远去……

“总以为太阳挂得很高，落下去却真的很快，从高挂到坠落，只要五分钟。”

这似乎也是一种人生的隐喻：恋恋红尘间，忽成远行客。

一位曾在马华住院期间见过她的朋友说：

“在她生命的最后岁月，她的心中一直澎湃着重登舞台的愿望，如果她能活到100岁，肯定还在跳，并带动大家跟她一起跳。”

但实际上，从马华入院那天起，她就再也没有出院，她对于期颐之年的畅想搁浅于那个春寒料峭的二月。

自马华被确诊为急性白血病，到离世，只有半年多的时间，这让所有人都难以置信：毕竟，作为“中国健美第一人”，马华曾经活力四射的形象太深入人心了，而她在当时引领的中国健身潮流可谓开一代风气之先。

马华从童年起，就跟随作为军人的父亲进行体能训练了。

她的父亲马小先是位参加过抗日战争、解放战争的老战士，解放后曾任职于军事学院外训系，退休后获正军级中将军衔。

马华的出生，是送给当时已经41岁的父亲的一份“中年礼物”，但优越的家境并没有培养出一位强生惯养的“大小姐”。

● 马华一家

马华从小就能吃苦，每日天不亮就进行的晨跑，是她挑战自己的过程，而自律的精神也在多年的坚持中悄然形成。

正因如此，马华的身体素质一向过硬，极少去医院。因为女儿出色的身体柔韧性，父亲将她送进了北京十一中学的体操队训练。

体操队素来管理严格，训练强度大，当别的女孩子因为训练艰苦而偷偷哭泣时，她经常扮演的是一个抚慰者的角色。

马华也在冬练三九、夏练三伏之中，日益锤炼出了坚毅顽强的品格。

高中毕业后，马华参军入伍。

可是从部队退役后的马华并未遵从父亲的意志，而是选择了一条自己想走的道路。

上个世纪80年代，中国健美运动从初级阶段走向规范化发展的轨道，当中国正式成为国际健美联合会的第128个会员国后，随之诞生了中国最早一批的健美选手。

马华就是其中之一。

此前，一个偶然的机会，马华观赏到了美国著名健身教练简·方达的录像带，她惊喜地发现运动竟然可以如此简单，不用任何器具的辅助，就能享受到酣畅淋漓的快乐。

于是，她想结合自身所长，设计出适合大众的健身操，当教练教大家。一方面借此自食其力，另一方面还能传递健康运动的理念。

不久，马华和何倩倩、苏冰组成了健美教练三人组，在北京开始了健美操教学。

她们的教学融合了国外先进的经验，以及当初在体操队中所学到的优雅舒展的动作，研究摸索出能够完全适配亚洲人体质特点的健美体操训练方法。

1987年5月，马华和何倩倩、苏冰参加了全国健美大赛，一举夺得亚军，声名远扬。

两年后，马华考取了国家级健美裁判员等级，受邀出席诸多健美赛事，并在每年的全国健美比赛中担任裁判。

2

上个世纪进入九十年代后，中国老百姓在物质层面得到了充分满足，对身体健康、生活质量也有了新的需求，中央电视台的“健美五分钟”栏目也由此应运而生。

在甄选节目主持人时，央视经过多方面严格的考核，最终认定了综合条件最佳的马华。

但是节目播出几期后，马华并没有收到预期的好评，反而遭到了很多非议与指责。

因为健美操本来就是一项集舞蹈、体操、健身、娱乐为一体的运动项目，需要特定的服装，紧束身材，以使练习者动作优美利落，提高健身的效果。

这在如今的我们看来再正常不过的装扮，却让当时一些观念尚为保守的观众无法接受，甚至马华的姐姐哥哥与母亲也认为不妥。

但父亲却力排众议，鼓励女儿，健美操也不是什么见不得人的事情，只要她喜欢，那就是最好的理由。

有了父亲在关键时期的大力支持，马华的所有顾虑都冰消瓦解，继续在《健美五分钟》的舞台上大放异彩。

那些年，很多女性早起第一件事，就是打开电视，一起跟着马华做健美操：马华流畅自如的肢体动作，配上韵律感极强的音乐，还有精心设计的口令，让运动变得简单易行，充满愉悦。

当马华将良好的局面打开后，健美操运动也由小众群体推向了社会公众，随之掀起了一股健身的热潮，而“天天跟我做，每天五分钟”的广告词也因此风靡大江南北。

为了让更多的人了解到健美操，马华还经常去当时的月坛健康城，教习爱好者，耐心细致地解答大家提出的难题。

她一遍遍地告诉腼腆的女孩子们：不要怕动作不好看，不要不好意思，要挺直身板，跳起来。

正是因为马华，才让越来越多的中国人接触到了这项运动，让全民健身的理念得到了普及。

有人曾说，马华至少把中国的健身行业往前推动了20年。

1994年，马华在北京创办了属于自己的俱乐部，因为拥有极佳的口碑，“马华俱乐部”成为了北京城名气最大的健身俱乐部，并发展为京城健美行业的一面旗帜。

随后，马华继续扩展自己的事业版图，在河南、河北、云南、黑龙江、吉林、辽宁等地开办了10家健康俱乐部，使大众健身活动日益得到推广。

那时中国的很多女性都把马华视作偶像，跟着她一起学习健美，马华当时也被称作中国的“健美皇后”。

1998年，马华登上央视春晚，和范晓萱、解晓东一起表演了《健康歌》。

当精神抖擞的马华喊着“1234，2234”走上舞台时，范晓萱用甜美的声音招呼道：“健美教练也来了！我们加把劲儿啊。”

2000年，中国健美协会鉴于马华对中国全民健身事业的杰出贡献，授予她为“全国优秀健身指导员”的称号。

但没想到，短短的一年后，马华却永远地离开了她热爱的健身舞台。

3

2001年2月16日，处于高烧中的马华再一次来为学员上课。

工作人员见她状态不佳，就建议她让别的教练代上。

马华拒绝了：“学员们都知道今天我会带操，如果我不上课，他们会很失望。”

说完，她做了一次深呼吸，重新打起精神，步履轻盈地走到台前，转瞬之间，她又变得元气满满，热情洋溢。

在接下来的时间里，她边向学员示范着各种动作，边进行言简意赅的解说，同时伴随着她铿锵有力的口令声。

在音乐动感十足的伴奏下，马华又带领学员足足跳了两个多小时。

没人能料到，这是马华人生中的最后一课。

两天后，马华参加了《减肥纪实追踪》节目第一阶段的最后一次录制。

中央电视台《早安中国》制片人阮伟事后回忆起当时的情景，仍唏嘘不已：

“当时马华正在发烧，她的腿上、身上已经显现出青一块紫一块的白血病的征兆，但我们并不知道她的病情。那天很冷，我们能看出来她很蔫。可是当她上到场上，她又成为我们所熟悉的马华了。现在看来，当时她已经患病，可她仍旧竭力去完美地完成工作。”

随后，马华在家人的陪伴下去医院做检查，最终被确诊为白血病。

当着医生和家人的面，她佯装镇定地接受了最后的诊断结论。

但在接下来长夜难眠的日子里，她只能一个人去消化内心的惊涛骇浪。

她安慰大家不要过于担心，她相信并期待现代先进的医疗技术可以帮助她渡过难关。

随后，马华开始接受化疗，化疗的副作用给她带来了极大的痛楚：恶心呕吐，难以进食，周身钻心地疼痛，头发也开始大量脱落。

曾经光彩照人的她迅速地变得憔悴不堪。

马华生前的主治医生许教授谈及当时她的表现时感慨万端：

“患上她这种疾病的病人是很痛苦的，精神压力更是常人难以想象的，记得有一次查房，她故意板着面孔对我说：‘许大夫，我老不好，是不是你把好药都藏起来了？’说完哈哈大笑。你要知道，我行医数十年，从没在血液科的病房听到过如此爽朗的笑声。”

她习惯了给别人带去快乐，无论是在舞台上，还是家里，哪怕在她生命中最后落脚的医院，她也希望自己不要老是愁容满面。

她把自己的情绪伪装得很好，泰然自若得就像不久即将顺利出院。

4

小姨是唯一见过马华哭泣的人。马华从小跟小姨一起长大，感情深厚。当小姨听说外甥女患病后，特意从外地赶来看马华，当她在病房见到已经瘦到面目全非的外甥女时，泪水顿时夺眶而出。

当马华去世后，小姨回忆起外甥女当时遭受的巨大病痛折磨时泣不成声。

“她的疼痛不是一般的疼痛，到了实在无法忍受的时候，她就拉着我哭：‘小姨，你说这咋办呀！我到底啥时候才能好，啥时候能走出医院？’此时，我也顾不了那么多了，抱着华子，与她一起失声痛哭。”

有时治疗稍见成效，马华就和小姨憧憬起痊愈之后要做的事情：

“小姨，你一辈子没穿过好衣服，等我病好，一定带你去买身好衣服。”

“小姨，大连可美了，将来我们一块去大连玩，住上一阵子。”

一天，躺在病床上的马华突然对小姨说：“咱俩一块做健身操好不好？”

说完，她费力地移动着虚弱不堪的身体：“我要坚持锻炼，不然，老是躺在床上，肌肉会萎缩，等我好了，要花很大的力气进行锻炼，才能恢复到原来的水平。”

住院期间，适逢马华参与拍摄的《减肥纪实追踪》在中央电视台播出，她每天再难受，也会在播出的时段，艰难地撑着坐起。有时，她呆呆地看着屏幕里那个蹦蹦跳跳、健康明快的自己，仿佛已是前世之事。

那时的她仍对未来充满了渴望：“我特别特别想工作，特别特别想离开这儿，我真想早一天出院，回到我的健身房，还有好多事等着我去做呢！”

她的丈夫郭明杰曾在走投无路的时候，去了一趟寺庙，为爱妻祈福。

但最终，马华未能创造出生命的奇迹。

她亲手带出的学员听到马华去世的消息，几度泪落：

“人的一生中会碰到无数个老师，但马老师是使我受益最大的一个，也是我印象最深的一个。”

马华出殡那天，学员们停课一天，去为她送行。

一直激励大家追求“健康、美丽、自信”的马华时值盛年，却撒手人寰，这不仅让所有人难以接受，更让她的双亲无法承受。

此前，年事已高的父亲被家人隐瞒了半年之久，因为思念女儿，老人坚决不肯做任何检查，只等女儿回来。

但等来等去，他却等来了女儿的葬礼。

5年后，不胜丧女之悲的父亲也离开了人世。

5

马华当年去世后，在社会上引起了轩然大波，很多人都颇为不解：一个一直打造自己的健康体魄，并致力于给千千万万中国人带去健康理念的人，为何会英年早逝？

当迷雾尚未廓清时，不少人甚至因此放弃了跳健美操。

在众说纷纭之下，两个更切近答案的谜底渐渐浮出水面：

1. 马华起初感到身体不适时，就当成了普通感冒，并未引起高度重视，实在坚持不了了才去医院检查，最终被确诊为白血病。

贻误了早发现、早治疗的最佳时机，之后又因为病情不稳定，没有做成骨髓移植，这让马华失去了得以救治的唯一机会。

2. 常年超负荷的工作量，导致了马华免疫力的下降，因此高强度的健身并未增强马华的体质，过犹不及的后果，便是当病魔来袭时，岌岌可危的身体屏障已不足以去进行抵御和抗击。

此外，也有健身房刚刚装修完毕，甲醛污染而引起的疾病爆发一说。

时间的尘埃掩盖不了记忆，命运的吊诡也并非孤本。2019年，著名书画家、太极拳家、养生专家梅墨生去世，享年59岁。

梅墨生去世后，引发的巨大质疑和马华离世时导致的争议如出一辙：一生汲汲于养生，却无法实现高寿的宏愿，养生的意义何在？

这个世界的本质从来不是由非此即彼的二元论构成的，健身也好，养生也罢，都是为了达成更好的生命质量，但它不代表包治百病。癌症的发生，自有其复杂的机理和不可抗拒的诱因，绝非单靠锻炼即可规避；而长寿之道，也是多种因素合力促成的，亦非养生一劳永逸。

如果因为个别案例而去质疑健身和养生的重要性，那么无异于因噎废食，而“一叶障目，不见泰山”，皆源于认知的局限与偏见。

所以，一个不争的事实是，健身教练也可能会得癌症，养生专家也未必能益寿延年，就像情感大师也会情场失意，医人者不能自医。

生命的脆弱与世事的无常是针对芸芸之众的，而不是某个特殊的群体；就像人类的困境往往都具有普遍性，而非厚此薄彼。

上天为我们设下的关卡和考验，无处不在，无时不在，生老病死，爱恨悲欢，并无阶层的区别，也无高下的分野。

在ICU 被抢救的病人，他们共同的身份都是濒危者；在微笑的面孔背后，他们可能都怀揣着一颗破碎的心。

“成年以后发现的世界真相之一，就是不存在完全快乐的成年人，大家都是看起来好好的，但是，内里要么结着冰，要么冒着烟，要么有一百个孔洞，破布一样在风里抖。”

因此，在这个世上，那些疲惫不堪的肉身、千疮百孔的灵魂、与随时发生的崩塌、来不及道别的消失，以及猝然离开的生命一样，都是透明的镜像，映照着人间最真实的底色。

生死无状，趑趄前行，无论是去看一次阑珊的烟火，或者等待一场春天的到来……文/荠麦青青