歌曲《漠河舞厅》带火了这个不起眼的地下室。

白天，出租车司机总拉游客来打卡。参观收10块，唱歌收20块，老板李金宝一个月挣了4000多。

去年12月，李金宝更换了舞厅的音响、投影仪，还更换了舞台背景板。新的背景板上印着北极村风景和“漠河舞厅”四个大字。

但生意没有太好。因为疫情，他们隔三差五开业，但也只是配合媒体拍摄。

过了年，他想请位设计师，在新舞厅的墙上画出大兴安岭火灾的景象，让前来参观的年轻人，记得那场大火。他的打算是，一直守着舞厅。

以下是李金宝的口述。

【1】正给新舞厅选址，想在墙面画上火灾的场景

上个月，我把舞台背景板换了，原来的还写着“梦之艾”，新的背景板是北极村的照片，写有“漠河舞厅”四个大字。另外，我和朋友一起挑了两个音响，换了旧音响，声音效果变好了，非常清脆，还添置了一个点歌台，一个投影仪。

其他的还是老样子，门头、墙面都没换。

由于疫情，舞厅始终没有正式营业。不过，也陆陆续续地接待一些游客，都是本地的出租车司机带过来的，一天能有二三十个人，过来拍拍照、唱唱歌。参观的话，我收10块钱，唱歌收20块。上个月还行，挣了4000多，抛去房租、水电，还剩1000多。

天南海北的游客过来，我记得最远的，是从三亚来的。大多数是年轻人，他们跟我照相，问我张德全老人的故事。好多人在这儿唱《漠河舞厅》，我一天能听十遍、二十遍。他们也唱过很多我没听过的歌曲，成都人过来会唱《成都》。

现在，我每天都来舞厅坐着，上午10点多到，晚上9点多回去。没人参观的时候，我就自己健健身、听听歌、看看电视。

舞厅火了之后，我接到房东的电话，他说：“旁边台球厅那屋生意好了，房费涨了，你这屋原先生意不好，现在好了，也得涨点。”一年房租涨了5000块，我虽然心里有点不舒服，但毕竟是做生意嘛，也理解。

前几天，我去看了好几个地下室，想租一个新地方。现在这个地下室面积小，台阶也陡，要是来个一二百人的大旅游团，我接待不了。

目前，我在东边挑了一个新地下室，宽12米，长五六十米，有800平，楼梯不陡，大概有45度的斜坡，关键是，房租便宜。新地下室原来是个仓库，搁了好多柜台，我雇了八九个人在清理。

新地方我不想装修太豪华，还是普通一点好，但想请个设计师，在墙面上画点失火前的房子、着火的场景，还有漠河重建后老人跳舞的场景，游客来了可以拍拍照留个纪念。



新漠河舞厅的舞台。 受访者供图

现在这个地方我准备留着，让老人们来跳广场舞。冬天天冷，老百姓没地方跳，可以来这儿。

12月底，我去朋友的咖啡店进了一批货，有速溶咖啡，还有杯子。我不喜欢喝咖啡，太苦了，朋友给我挑了几个年轻人喜欢喝的味儿。这些货都在家里放着，准备等营业了再拿出来。我儿子还给我打电话，建议我搞个许愿墙，设计冰箱贴……都是年轻人喜欢的东西。我年纪大了，不懂这些。

明年，我要把新舞厅建好，把规划都落实了。看看来年效益好不好，好了我能轻松一下，不好也就最终维持现状。

我本来是做建筑生意的，夏天工程多，比较忙，如果舞厅能办起来，我可能就不带工程队了。

【2】很多人来参观，但跳舞的时候不多

腊月二十三，小年的时候，我6点半就起床了，平时都是七八点起。那天北京的一个企业，来漠河推广产品，在舞厅做直播。我早上8点在家门口放了一挂鞭炮就去了。下午6点回家，跟媳妇、母亲、儿媳一起吃顿饺子，庆祝小年。

吃个早饭，放完鞭炮就出门了。我来到舞厅，扫扫地，给桌面铺上大花布，调试一下灯光，搞个喜庆的、有年味儿的感觉。他们10点到的，来了三四十个人，有唱歌的，有舞蹈队，还有两位大主播，直播到下午4点才结束。我没有出镜，只负责调试设备，看看热闹。

这段时间，好多领导过来参观，也有好多媒体来宣传。他们过来，我就在舞友群里叫点儿人来跳一跳舞，其他时候没跳过。

这几天，舞厅旁边的市场可热闹了，光超市里就有四五个卖肉摊。

往年腊月二十七八，我就带着妻子回吉林老家过年，我母亲在老家跟着我哥生活。但是舞厅不关门，我让朋友帮我看着。初一到初三，舞厅人可多了，大家都带着亲戚朋友过来，跳到晚上10点多才散。



漠河舞厅现状。 受访者供图

我在老家待上三五天就回来了，放心不下舞厅。大部分时间，我都在舞厅里待着。

年底，舞厅刚火的时候，我哥去世了。我回老家安顿好我哥的后事，就把母亲接到漠河，跟我们一起生活，今年就在漠河过年。不过按照习俗，我们家三年不能贴春联，舞厅的春联我也不打算贴。

今年春节，我准备就待在舞厅，不过这两天还得观察观察疫情的情况。

【3】儿子在无锡工作，3年来首次回家过年

我们这儿，到了腊月二十三，春节就开始了。二十三这天要吃饺子，一般是酸菜牛肉馅、萝卜牛肉馅、芹菜肉馅。我们十月份就开始腌酸菜了，就等着过年包顿饺子。置办年货都是我媳妇儿在弄，肉的贵贱我不懂。

前几天，我接到儿子电话，他要回家过年，不过，得等到初六初七的时候，回来早了怕没有年终奖。

我可高兴了。儿子在无锡工作3年，没回来过，就去年结婚的时候回了一趟家。往年除夕夜，儿子会给我打电话，问候一下，告诉我要注意身体，我会问问他最近咋样。平时，儿子也经常打视频电话，但都打给我媳妇儿。

这次回家，儿子会待上一个月，因为儿媳妇怀孕了，预产期在初十。其实，我不想让儿子出去了，想让他留在我们身边。



老板李金宝。 受访者供图

今年除夕，年夜饭要做12道菜，代表着一年12个月，做什么菜倒是没啥规定，我们家一般有螃蟹、虾、排骨、牛肉。

晚上五六点吃年夜饭，等到12点再吃饺子。我母亲包饺子的时候，会往里塞两三个硬币，谁吃到了就给他100块钱，图个吉利。

对我来说，我更期待初六，儿子回来的时候。他喜欢吃海鲜和羊肉，我们已经把吃的准备好了。