石各庄村在东五环外，属于北京市朝阳区，它正大门挨着条主路，门口就有公交车站，主要是126路，石各庄村是始发站。126路一路往西，经过青年路，金台路，东大桥，还会经过国贸，一直开到北京站东，进城干活是很方便。这是石各庄村除了可以租到几百块一个月的房子之外，另一个打工者聚集的原因。在站里等车，抬头看到的高速是机场第二高速，从这个位置再跑20公里，就能到首都机场了。

　　与石各庄村相隔一条定福庄路，还有个社区叫“北京园福源”，有工厂有住宅院落，也是平房，但条件比石各庄要好，属于公寓房，有厨房有卫生间，打零工的根本不会去住。受石各庄村牵连，园福源也封控了两天，已于1月20号凌晨三点解除。1月20日下午，我去了一趟石各庄村，碰到几个人，听他们讲在石各庄村的生活。

睡货车的老赵

　　老赵上一次回到石各庄村的出租房里，是一礼拜前。他是开货车的，我碰到他的时候，是1月20日下午。因为出现一例新冠肺炎阳性，石各庄村已经封控第三天，老赵的货车就停在村子东北角。

　　东北角是块空地，挨着定福庄路，凹进去一大块，停着五六辆货车，老赵的车车头冲外，挡风玻璃上贴着他的手机号。1月20号，北京有雪，鹅毛般大下了一整天，傍晚有两三个钟头雪停了，老赵坐在货车里休息。这天他已经拉了两单活儿，上一单是大米，往城里送，两单加起来六百多块，下一单也接着了，但得等夜里11点后。北京市对货车的规定是，每天6时至23时，禁止在五环路（不含五环路）以内道路通行。石各庄村这个地方，恰好在东五环外。

　　过去一个礼拜，老赵晚上都睡在车上。18号他回到村门口，还不知道出了什么事，听说是“只进不出”，他立刻就拿主意，那不能进去。本来他也经常不回庄，有时后半夜开得远了，就找个地儿停车睡觉。石各庄的出租屋，老赵不大爱回去，村里有人来查取暖设备的，说不让用电褥子，不让用“小太阳”，当然也不让烧煤，老赵都是“生扛”。货车里有个取暖设备，没人管，这一比，冬天的确不如车里暖和。

　　看样子，接下来十天，直到村子解除封控，他都得住在车里。哪都去不了，老赵本来买好1月29日回安徽芜湖的火车票，他媳妇儿是安徽人，早前他把户口也跟着迁了过去，还有两个闺女也在等他回家过年，这一来，石各庄这种情况，芜湖他回不去了，大概率得在货车上过年。老赵劝说自己，搂着货车睡觉，也挺好。

　　老赵是黑龙江人，来北京有二十年，一直都在平房乡这一带。原来住在火葬场附近，也就是东郊殡仪馆，后来那一片的便宜房子都拆了，他就搬到石各庄村。没多远，两个地方直线距离只有两公里，只不过中间隔了机场第二高速。从石各庄村到北京首都机场，车行距离是22公里。去首都机场，快到石各庄桥时，如果没有噪音防护栏，能俯看到石各庄村。村子挺大，外来打工者有上万，准确的数字接近100230，这是石各庄村最近一次全村核酸统计出来的数字。这里面当然也包括本地人，不会多，外来打工者为主。住在石各庄村里头的，最多的是四川人，其次是河南河北人，像他们开货车的，哪个地方来的都有，一般共识是，四川人干保洁最多，河南人打零工的多。

　　比起打零工，开货车既是有资产也是有技术，在石各庄村，拉货的跟拉货的来往，但是开货车提心吊胆，因为开在路上“罚单数不胜数”。交警、城管、环保局，谁都能罚他们货车。比如说，就在平房桥下，不时会有交警和环保局工作人员联合执法，查尾气，他被查到过好几回。每查到一回，就得罚200，还得去修车验车，一套下来得一千多块。给市长热线也打过电话，一切照旧。第二天，他还在微信上追问我，“你们记者能报道一下这种事吗”，又说，“算了算了，也啥用没有”。

中年保安老刘

　　告别老赵，沿石各庄村东侧往南走，没走几步，就看到一个小伙子缩在铁皮边，穿保安制服，戴帽子戴口罩，露出眼睛。小伙子有条圆凳，但看不见，腿上盖块棉袄子，整个人像在发抖。我停下问，你是不是很冷？小保安眼神很清澈，但不说话，只点头。我又问，这个位置咋要站岗？他说，怕有人翻墙逃跑。整个东侧都有蓝色铁皮围挡，有2米半高，又薄又锋利，想象不出来如何翻越。

　　再往前走是北门，停了辆金杯，站一个中年保安，北门墙下有条长椅，铺了许多快递件，快递小哥正在翻拣，村民能在院子里自由走动，出来取快递就站在门口，不跨出小区门一步就行。中年保安老刘，白色防护服外面又套一件保安制服，口罩原来是白色，已经黑了，特别是突起那一块，颜色挺深。我跟他说，你的口罩都黑了，掏出一个新的给他换上。他说他18号来了之后就没换过口罩。

　　老刘是18号中午，从天通苑那边调过来的。上午先是通知集合，说有任务。他们坐满一辆金杯车，后面还有两辆小车，加起来19个人。一直往东看，开到石各庄，一看，“已经管控起来了”。气氛很严肃，好几个人都全副武装，这个阵仗，有几个年纪小的一下车就哭了，没敢进去村里，当天就跑了。虽然吓跑几个年轻的保安，但吓不倒老刘。他决定留下来，我问为什么，他说，“我们吃的是中国饭啊，那就得给国家干事”，说到此处，老刘竟然有点哽咽，又很快忍住，我相信他深深觉得自己是在为国家的抗疫事业做贡献。老刘从河北老家到北京，初衷也是“来给冬奥会当志愿者”，只是没想到志愿者没那么好当，来了几个月，在天通苑落了脚。碰到这个事，他是“很高兴的”。

　　老刘的任务在外围，不用进到小区里，为石各庄村站岗，他不但乐意，还说这“跟钱没关系”。当然，钱也不多，一天补贴是200块。本来说一天两个班，结果一个岗只有一个人盯，过去24小时，他只睡了2个小时，本来说有帐篷，来了也没有，睡就在门口这金杯车上。相当于，从18号中午开始守岗，两天两夜了，总共只睡了四五个小时。

　　确实有人翻墙，只不过是翻的是侧门旁边一个铁栅栏，“翻出来的时候，手给划破了，让他回去，他不干，骂骂咧咧，还要打我们，后来我们一大帮人，把他带走了”。不过老刘当时不在那个岗位，他也是听其他保安说的。老刘也不姓刘，我跟他聊了一会儿，来了一个人，像是领导，我怕给老刘添麻烦，走了，没来得及问他姓什么。后来再回去，老刘的岗位上换了个人，小保安的岗上也空了。我往回走，走回北门，大约二三十位保安集合在一起，领头有个人在做总结，分派任务，我在里面看到了老刘，站得挺直。

另一个货车师傅老安

　　老安也拉货，跟老赵是朋友。他比老赵小三岁，但比老赵来北京早来两三年。石各庄村封村时，他没拉活儿，就在村里。我给他打电话时，他正在村里溜达。

　　早在90年代，老安就到北京了，那会儿，他才二十来岁。二十年前，外地人到北京打工，主要干两个行业，煤和建筑工地。老安是邯郸人，拉过蜂窝煤，那时候在北京，“随便一个送煤的都是邯郸人”。现在河北人在北京，很多在做橱柜，老安的儿子就在做橱柜。

　　但老安先是蹬三轮，客人去东交民巷，去东单，去王府井，他就住在左安门，二环里。后来越住越往外环，从十里河，到紧挨着的平房村，又从平房村搬到石各庄村。那是十七年前。

　　十七年前，石各庄村房租五十，现在，老安住的地儿一千出头，他算是对自己好的，十二三平，顶上加盖彩钢，隔热，夏天没那么酷热。像老赵，住的是800一个月的。最便宜那种房子是400块，五六平米，很多人白天夜里地干活儿，只需要身下有张床，头上有片屋顶。不过所有的房子，都得上村里的公共厕所。洗澡上澡堂，二十块一次，半个月洗一回。夏天澡堂就没生意了，都自己在屋里洗，自己烧点水，“又不是大款，夏天谁上澡堂”。

　　石各庄村过去几年也在拆，“朝阳区平房乡人民政府2022年预算”提到，要“适时启动平房村、石各庄村住宅腾退工作”，过去几年的预算里，都提到了这一点。目前拆了约三分之一。老安过去十七年，搬过三次家，但没搬出过石各庄村。

　　在石各庄，像到北京找儿子的山东人岳师傅这样后半夜打零工的，按老安估计，得有一百来人。为什么凌晨干活？因为北京五环以内，11点之后才能走货车，所以出车、卸货、扛包，都是后半夜干。老安、老赵他们其实也都是后半夜干活儿。给老板拉活儿，有时会有扛包的坐他车一起走，货车限载3人，副驾驶有时会多挤一个两个，属于违规，货车师傅也要冒风险，交警抓到要罚，但能怎么办？后半夜夜车也很有限。搭他们的时候，老安听他们有时谈起，在北京，能干多久是多久。

　　这些打零工的，百分之八十是50岁左右的男人。以为年轻人体力好能扛包？“大错特错，年轻人干不了这活，一袋水泥都扛不动”，当然年轻人也不愿意干扛包这种活。别说年轻人，连四十岁以下的都很少，愿意扛包的，多半是四五十岁，又没有一技之长的人，会开车当然属于一技之长，会开车就可以去开滴滴了。也有六十岁以上的，他们到城市里来，只能靠卖力气为生。

　　但他们是最不愿意诉苦的，“没有必要”。打零工，主要在建筑工地，扛水泥，搭架子，活要是赶上了，一个月一万多也是有的。但那是“要命的活”，老安的语气里有心疼的成分，“你上5楼空走两趟你都喘，他们一抓一包，80斤，一楼走到五楼，秋衣都湿了”。“我是挣拉货的钱，他们是挣卖命的钱”，老安说，“后半夜干一宿，第二天一早有活，他们百分百会去，晚上还有活，他们还会去”。

　　这个活儿老安干不了，他常年开车，职业病，腰间盘突出。但拉货也越来越难干。网络平台，原先也用，现在不用了，觉得坑，老安把这些平台统一称为“资本主义毒瘤”，要么交会员费六七百，要么按单抽成好几十。在石各庄村，拉货的原来有一百多辆车，现在只剩不到二十辆，有的直接回老家了，有的卖了车，去开大客车，也有给别人的货车当师傅的，挣月薪。老安在北京二十年，攒下两辆货车，一辆自己开，一辆媳妇儿开，媳妇儿回老家去了，那辆车只好空着，因为请不起师傅。师傅不按单计费，按月，一个月开六七千工资，他算了算，也请不起。

　　年轻时有过挣钱的机会，当时煤的生意好做，他也买了辆旧车拉煤，可坏就坏在车经常坏。“眼看这生意能做，眼看着起不了步”，他会想，要是当时有多一点启动资金，弄个大车，从矿上拉煤，没准儿也发了，他村里有个人，就是从拉煤开始，后来包了一个矿，变成大老板。现在么，老安一门心思拉货，心态跟打零工的也类似，他也是打算在北京“能干到几时干到几时”。回老家村里能干啥？一人只能分到3分地。所以他们村，出去打工的很多，不只到北京，到天津、西安的都有。

　　老安今年44岁，儿子二十多岁，结了婚，给老安生了个孙子——44岁就当爷爷了。儿子结婚后也跑北京来打工了，在顺义做橱柜，老安又一次重复，“我们河北人做橱柜多，你知道的吧，全屋定制那种”。儿子偶尔路过这一片，假如碰巧老安也在村里，会拐到石各庄来看他一下，要不然父子俩也不会特地约见面。