85后苏州姑娘钱儒雅，曾有一段长达10年的被亲人精神虐待的经历，这深刻影响着她对人与人“关系”的理解。2012年开始，她以摄影创作，思索现代人所面对的关系与困境，爱与伤害。

她还原并自拍下曾经被伤害的场景，把愤怒与悲伤滞后地宣泄掉，以此思索自我的关系；她频频走上街头，亲吻陌生人，认为“亲吻是比做爱更亲密的事情”，以此去探索人在亲密关系中的心理。

这些摄影作品，在日本、美国、意大利等多地出版并展出，也在社交网络引起众多网友的反响与共鸣。一条来到钱儒雅的工作室，和她聊了聊人生命中的各种“关系”与“痛”。

我1987年出生于苏州，8岁之前，是一个正常小孩的生活。8岁之后，当时是下岗潮，父母一起去上海，就将我全权托付给叔叔管教。他是一个残疾人，原先是大学副教授，学识比较好，但性格比较偏激，对我进行军事化管理，极端的挫折式教育。我做错任何事情，他会让我罚站一整天，常常会用不适合小孩子听的话来骂我，“你这个蠢货”、“你这么笨就不该被生下来”、“你这样就是浪费粮食”，甚至让我在饥饿的状态下去做题目，因为他觉得小孩子要像狼一样，饿一点会比较聪明。长大后有一年，我回到苏州的老房子，看到他的房间的一面墙上，有两个油腻腻的凹陷，一个是我的屁股，一个是我的后脑勺，可以想象在那10年，我被罚站了多少次。

除了罚站外，他也严格限制我交朋友，从小学、初中，甚至高中，“你以后不需要这些人作为你的朋友，所以你现在不需要朋友。”所以我从小到大，都没有学习到和人建立关系的技能，一直非常疏离。8岁到18岁，人格形成的关键期，被与叔叔一起的生活覆盖，那10年非常封闭、压抑、麻木，还有不快乐。对我之后人生的影响非常深。

人与物的关系： 你只是它收集的一个主人

很小的时候，我就开始收集娃娃，小学如果考试考得好，我爸爸就会给我买一个芭比娃娃或者仙蒂娃娃作为奖励，从小一直没有什么朋友，娃娃就成了我最亲密的伙伴。我觉得它们非常迷人，没有灵魂，不会老、不会死，也不会难过，感受不到痛苦，不需要快乐。后来发展成收集癖，最多的时候，收集了50个BJD娃娃。当你收集东西到一定程度，数量变得非常庞大，非常占据你的空间，同时你收集的东西，也会反噬你的生活。

2018年，我开始了《你收集的是一部分的自己》的拍摄，自己出镜、自拍，来探讨人和物之间的关系。这些娃娃是树脂的，时间流逝，它可能会变黄，但可能几百年都不会降解，比人的生命更长。所以你以为自己是它的主人，但你只是拥有了它的生命周期的短短一瞬间，其实你才是物收集的一个主人，而且还不是最后一个，人和物的从属关系可能会倒转过来。 这个项目都是通过后期来完成的，娃娃只有70公分，我将它后期做到真人大小，体现娃娃对我生活的陪伴作用。

最开始，我希望可以拍一张和娃娃的合影，当时看到了这个BJD，第一反应是它和我化了妆的样子有点像，我就定做了一个娃娃，还定制了和我同款的纹身。当时看了一个男性歌手的MV，他躺在床上唱歌，身边的女伴不停地换。我就有一个想法，我也想要拍摄一个女性躺在床上，身边男伴不停地换，并用男的娃娃作为道具。我有一个专门用来放娃娃的橱子，有一天，我就自己坐进这个橱子，和娃娃一起拍了一张照片。我想表达的是，我常常觉得现实世界，有点融不进去，是否可以躲进娃娃的世界呢？为了逃避真实的世界，我在拍摄这一系列和娃娃的照片时，悉心打扮它们，挑选衣服、鞋子、假发，这个过程让我觉得很平静，像是进入一个幻想的小世界。

但这个世界也并不完美，因为物欲的世界，其实只是填补安全感的一个黑洞而已。后来，我读了很多心理学的书籍，想要知道自己在关系面前感到无能和不安全感的根源。我发现14、5岁的时候，因为从来没有正常地和别人建立起紧密的关系，对我有根本性影响。我要不然就是过分独立，要不就会过分依赖别人，这些都让我非常困扰。但最困扰我的关系，还是亲密关系。

穿着隐形衣走上街头 探讨个体与群体的关系

当时有一个想法，就是“把自我消失”。《哈利波特》里的隐形衣，后来有人还原是一种反光材料，在某种光线下乍一看是隐形的，因为它会反射周围的环境光。我想，如果我做一个全是镜子的衣服，会不会也有点像隐形衣呢？

我就用亚历克镜子缝了一件衣服，去人群里进行一个行为和摄影。在某种光线下，显得非常耀眼、独特，就像现在很多年轻人说要特立独行，有个性。但在另一种光线下，这个人就像消失了，泯然众人矣。比如在那种亚文化的集会，你会发现每个人又都变得一样了，我觉得这就像是个体和群体的关系。

我觉得人挺矛盾的，在面对各种关系时，我们会觉得很复杂，深受困扰。网上说，安全感是车里有油，手机有电，卡里有钱。我们越来越难以在关系中获得安全感，所以现在其实是一个不太奢望情感安全，所以转而去寻求物质安全的时代。但是如果任何关系都建立不起来——不管是和自己、和他人、和物，还是和群体——存在似乎就没什么意义了。