喜欢养花的老人武礼花生病后眼睛盲了，那时她的孙女还很小，但她常在自己种满花的院子里听着孙女上下学，她说，“听久了也就看到了”。

陈金成患有精神疾病，四五年前，儿子离家去当兵，她发作起来经常跑出门找儿子，夜里躺在河边睡觉。陈金成的丈夫照顾了她很多年，有一次，丈夫真的收拾好了行李，准备离开，陈金成却在他出门的那一刻拉住了他。

她说“你要走了，我要哭了”。所以他留了下来。



蔡春花定亲后，未婚夫去参军，她一等就是七年。男方家里穷，五套衣服、一双鞋、一双袜子、几斤面条、几斤肉就把这件亲事定下了。“因为我看中的人就不要再选了，我一直等他。”



杨雪芬有自己的一套育儿哲学。孩子不是父母的一件物品，孩子有自己的想法，只要快快乐乐独立自主，别老问爸妈要钱，就能算得上一个特别好的孩子。



2019年，摄影师刘斌参加了由傅拥军发起的“七条小巷在地艺术项目”。他像一个从古代来的采诗官，一家家走访小巷居民的家，整理聊天中充满诗意的句子，让他们亲手写在纸上，不识字的就让亲人代为手写。

在一次又一次的聊天中，他在小巷居民们看似波澜不惊的生活中，淘出了一粒粒闪光的琉璃。

“我家没古董，我就是古董，我们都是老古董”

“七条小巷”是丽水最古老的七条巷子，在地图上恰好组成了一个回字形。

这里曾是秀水的核心地带，但随着新城区的开发，七条小巷在城市化进程中逐渐没落，成了与周边格格不入的“老物”。

小巷里有古建筑，也有五六十年代方方正正的职工宿舍，不同时代积累下来的建筑风格叠加在一起，自成一派。时代碾过小巷，在每一面墙上留下模糊的痕迹。







在过去，小巷里的居民是非常骄傲的“城里人”，但随着主城区的逐渐外迁，除了部分因小巷生活成本较低而选择入住的外地务工人群外，小巷居民里最多的，还是退休老人，他们和小巷里的房子一起慢慢地老去。



巷子里的老人们把刘斌的到来当作一件大事。老人们在他的镜头面前有时庄重又拘谨，像个被面试的孩子。“他们对拍照的认识和我们不一样”，刘斌说，“他们觉得拍照就要美，要漂亮”。

有老人在相机前打理衣服和头发，在照片里留下自己满意的瞬间；也有些老人抗拒拍照，觉得自己又老又丑，在镜头面前无处遁形。有位老人开玩笑说“拍照我可以拒绝你，阎王招我无法拒绝”，最后，刘斌只好拍下这位老人的背影，往上，是一些向上延伸的叶子。





老人们大多儿女在外，能和年轻人说上几句体己的话心里总是热乎的。在和小巷里的老人告别时，刘斌最经常听到的一句话是“谢谢你来看我，你真好”。他邀请一位老人手写了这句诗，但她怎么都不愿意写上自己的姓名，最后就用笔在落款处啪地一划。刘斌保留了那道“划痕”落款。



有一次，刘斌碰到了主动邀请他为自己拍照的老人。那是一位独居老人，刘斌跟着老人走进屋子后，老人才坦白，这张照片其实是留给自己身后用的。老人自己换好衣服，捋了几下头发，收拾得很整洁。刘斌架好三脚架，感到这次拍摄分外庄重，拍摄的过程像在进行一场仪式。

这张照片的分量实在太重，刘斌思前想后没有把它收入影集，把这张特殊的肖像留给了老人自己。

“房子老旧没有关系，身边人热情多认识”



有时，刘斌会跟着走入小巷居民的家中。

叶娜娜家是村子里最苦的，妈妈杨顺英身体有残疾，右边身体基本瘫痪，爸爸叶正根是做高空作业的，也打零工，收入不稳定。他们一家三口住在月租几百块的出租屋里，一个房间用来睡觉，一个房间是厨房，后面连着卫生间。但叶娜娜家干净讲究，她们家厨房门口永远摆着一双粉红色拖鞋，哪怕是客人经过都知道要换上。





因为生病，杨顺英的记忆力变得很差，偶尔出门买菜会在已经去过千百次的菜市场里迷路。

房间的书桌上，摆着夫妻二人的结婚照。叶正根照片上乌黑而浓密的头发已经脱落，在妻子生病后的七八年里，他衰老了太多。







范美翠家也紧紧巴巴。她住在一个六楼宿舍里，早年离异后，过了几十年清简的独身生活。

一进范美翠的房间，就会注意到洗手池旁边那张冲洗得很大的相片，是她和儿子的合影。范美翠喜欢拍照，有很多相册。随着时间流逝，范美翠在世的同辈越来越少，每次有朋友去世，她就会把合照里的朋友剪掉。渐渐的，相册里有很多照片只剩下范美翠自己。

近些年的照片里，范美翠经常戴着墨镜，她给自己买了各式各样的帽子，照片上看起来是个打扮得挺“俏”的老太太。她害怕太阳，也怕热，喜欢月亮，微信昵称也是月亮。作为《小巷诗集》里作品最多的诗人，范美翠四张作品中有两张的落款直接写上她的笔名月亮。

范美翠在写诗







范美翠的诗

余志微生活在由几户人家组成的大院子里，她是个乐观的90后女孩，没有工作，在家照顾小孩。

余志微的老公是游戏陪练，帮别人代练升级，因为总坐在电脑前，不爱与人交流，还有些抑郁。余志微家旁边有个大水门，她经常带着老公去江边散步，有事没事也爱逗老公笑。

她常开玩笑说自己有两个小孩，其中一个是她老公。



陈和强原先是不会养花的。但他老伴喜欢养花，在自家天台上养了很多花。

陈和强的老伴是裁缝，在自己家里开了间裁缝店，生意不错，人缘好，周边邻居也经常上门照顾生意。前两年，老伴得癌症去世了，陈和强接管了老伴养的花，将那些花养得特别好。离开陈和强家那天，刘斌抬头看到天台上，有株粉紫色的三角梅，从阳台往空中伸了很长的斜枝，在风中轻轻地摇曳着。





“时光长，不急”

2019年，《小巷诗集》在丽水诗词协会外的广场上进行了第一次展览，刘斌在网上征集了网友们朗诵诗集的声音，进行现场播放。有很多留学生选择了王艺轩的诗。



王艺轩的父母都是外来务工人员，在小巷里开了一家杂货店，他经常趴在店门口写作业。王艺轩对丽水没有归属感，也早就不熟悉父母口中的故乡。

刘斌猜想，留学生喜欢这首诗，也许是因为在这首诗里找到了一种遥远的共鸣。

也有人在留言板上写下自己的诗：





似乎，所有人都能够在小巷居民们共同完成的这些诗里，找到那面属于自己的镜子——诗从小巷居民的生活中长出来，照见了我们自身。

小巷居民的诗句和肖像贴在室外的墙上，成了这里平凡日常中的一件新闻。人们来来往往，经过墙时总会停下来，看看平日里最熟悉的邻居们那未曾吐露的心声。







展览结束后，作品没有马上被撤掉。有哪些诗特别喜欢的，小巷居民可以带回自己家，那些没有被带走的诗就在墙上慢慢褪色，成为小巷斑驳墙体的一部分。

雨天，应玉红的外孙女在用纸巾擦拭应玉红的肖像，展览结束后，外孙女将这张照片带回了家

2021年，《小巷诗集》在第四届丽水国际摄影节上再次展出，刘斌重回丽水，和小巷居民重逢。

两年前，王秀花把自己的诗献给了小巷的日常生活，这里虽然拥挤但生活便利，日子虽然平凡但有滋味，王秀花感慨道，“我的小巷最好了！没有地方比这好！”摄影节来到丽水，王秀花幸福加倍，因为“为了迎接摄影节，整个城市的公交车都是免费的”。在王秀花的生活里，公交车自始至终都是她重要而忠实的伙伴。



刘俊的生活则发生了不小的转变。

2019年，创作《小巷诗集》时，刘斌会在大街上找人聊天，那个时候，刘俊无业在家。和老婆离婚后，他带着两个小孩和自己的父母一起居住在老房子里，平日里不怎么管小孩，大部分时间都宅在房间里玩网络游戏，他的烟灰缸里塞满了烟头，房间十分脏乱。当时的刘俊不确定未来的方向，他写道，“人生短也长，我们都迷茫”。



而今，刘俊找到了工作，现在是个文字工作者。先前他就喜欢诗，但一直觉得自己没本事写好，是《小巷诗集》让他发现，其实每个人都可以是诗人。

两年间，小巷外面的世界瞬息万变，但在这里人们的生活不紧不慢地流逝着。小巷居民王美玉说：“板栗多了，那就慢慢剥，时光长，不急”。

去王美玉家拍摄这张照片时是上午，光线很好，她站在电饭煲旁，墙上有月历，月历旁边又有日历，日历上面是一个一个钟。这张照片里处处是时间的痕迹，但王美玉不急。

刘斌把这首诗放在《小巷诗集》的最开头，希望这部由小巷居民们共同创作的作品，也能够在最贴近生活的地方，凝结住时间里永恒的诗意。

因为那些真正的诗歌，就在他们的生活之中。（来源：腾讯新闻）