但是，面对一位网球明星的性侵指控，中国共产党精心编排的回应产生了惊人的反效果。这些行动不但没有压制一桩丑闻，还推动了中国女权主义运动——最终可能构成对中共自身的挑战。
11月2日，前温布尔登双打冠军彭帅指责中国前副总理张高丽性侵犯。“即便是以卵击石，飞蛾扑火自取灭亡的我也会说出和你的事实，”她在一篇长微博中写道。而后，她就消失了。
政府审查机关立即在中国互联网中限制了对彭帅这个名字的搜索，并删除该贴，但在此之前它已经被分享了约1000次。接下来几个小时里，网民对该贴的搜索将近700万次。
记者开始在中国外交部新闻发布会上询问彭帅的下落。“#彭帅在哪里”成为Twitter热门标签。北京先是躲躲闪闪了几天。而后政府控制的媒体发布了一系列诡异的图片和视频，旨在显示彭帅安全无虞：她在一家餐馆里；抱着一只猫；在一场青少年赛事上给孩子们的网球签名。
也许北京认为这些手段可以平息此事，但它错得离谱。迄今为止彭帅没有发表任何公开言论。国际女子网球协会（简称WTA）首席执行官史蒂夫·西蒙在周三表示，鉴于彭帅的失踪，以及对她的自由和安全的“严重怀疑”，协会将暂停在中国包括香港在内所有地区的赛事。
彭帅的名气无疑助长了人们对此事的兴趣。但她的指控本身也是一项创举：这是此类指控第一次涉及身居如此高位的官员，张高丽曾是中国最高权力机关政治局常务委员会的成员。
中共高层向来很少受到丑闻冲击，相对来说也比较受到人民的尊敬。然而彭帅的指控让人猜想，权贵阶层并非那么清白，也许她也不是孤例：也许会有更多女性发声。闸门会打开。那是党无法承受的。
这也许就是为什么彭帅的指控引起了如此严厉的回应：这些行动显然是中国共产党在试图保护自己，以及自己在百姓心中的正当性。
这样的专制主义手法通常是能够压制异议的。然而中共显然没有考虑到当前中国女权运动的局面。它的行动触及了一根已经在隐隐作痛的敏感神经。于是一桩国内的“#我也是”丑闻爆发成为举世轰动的大事件。
尽管中国社会重男轻女的本性众所周知，但彭帅事件是一个罕见的、具有启发性的时刻，揭示了中国清一色的男性统治者是如何依靠压制女性来确保共产党的长久统治。
在策动了全国性的阳刚之气运动的习近平领导下，情况变得更糟了。
女性在中国政治中的代表性严重不足：25名政治局委员中只有一名女性。该党最大的政治机构——拥有204名成员的中央委员会中，女性代表人数在过去10年中从2012年的13人下降到目前的10人。
更广泛的性别不平等也加剧了。根据世界银行的数据，女性劳动力参与率从1990年的73%降至2019年的60.5%。根据世界经济论坛的数据，在所有进行了性别差异评估的国家中，中国排名处于底部三分之一。
中国女性的前景堪虞，考虑到女权主义在中国革命史上的突出作用，这一点就显得更加惊人了。妇女解放不仅是1919年五四运动中活动人士的核心目标，也是整个共产主义革命的核心目标，直至1949年中华人民共和国成立。
中国的统治者毛泽东有一句名言：“妇女能顶半边天”。在1950年代和60年代的宣传画上，面带微笑、身强力壮的女焊工和工厂女工人努力促进工业生产。
但今天的共产党似乎希望女性成为顺从的妻子和母亲。在今年国际妇女节的讲话中，习近平几乎没有提到职业女性对经济发展的贡献。
这就是目前围绕彭帅案燃起的女权主义之火的导火索。这应该也影响了政府此次的应对决策，因为在2015年，同样的情况和同样的威权专横使共产党陷入了相似的混乱。当时中国当局逮捕了五名女性活动人士，她们当时计划分发反对公共交通性骚扰的贴纸，以此来纪念国际妇女节。
当时，这五人几乎完全不为人知。但其他女权主义者创造了“女权五姐妹”一词，以让媒体关注这些被监禁的女性。
在中国国内，这种不公正现象让活动人士活跃起来，标志着一场重要的女权运动的开始。随着互联网审查机构奋力删除声援五人的言论，“女权主义者”一词本身就成了敏感词。
从那时起，有组织的女权活动人士调动了中国女性普遍的不满情绪并产生影响力，这种影响力在中国任何社会运动中都极不寻常。
政府的回应是关闭女权和LGBTQ权利中心，关停女权主义者的社交媒体帐户，并加强对性别研究课程的控制。今年早些时候，政府加大了对女权组织的打击力度。据报道，“#我也是”活动人士黄雪琴因“煽动颠覆国家政权罪”被捕。
不过，很明显，无论是她的案件还是其他少数突破官方媒体审查的“#我也是”案件——例如针对科技巨头阿里巴巴高管的强奸指控——都没有产生像彭帅事件那样的爆炸性影响。
这是因为它们都不会对中共的未来有如此巨大的潜在影响。党合法性部分来自通过审查和其他专制手段控制和修饰（所有）叙事的能力。但对于彭帅，它已经失去了这种控制。如果更多女性受到启发并能够发声，中共可能无法挽回局面。
大坂直美、塞雷娜·威廉姆斯和玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃等体育名人都在Twitter上支持彭帅。拜登政府呼吁北京就彭帅的处境提供“可核实的证据”。
可以肯定的是，政府总是有可能采取更严厉的行动来镇压“#我也是”运动。
此事无疑惊动了中共领导层。承认彭帅的性侵指控可能会使他们的权力失去合法性。而坚持到底可能会激怒更多的人，促使这些人变成活动人士。
中国女权主义者一直在Twitter上发布将彭帅投屏到墙上的照片，上面写着“我们不再沉默”和“失语者的抗争！”等标语。
她们的话呼应了20世纪初女权主义革命者秋瑾的话：“速振！速振！女界其速振！……脱范围，奋然自拔，”她写道。“飞上舞台新世界，天教红粉定神京。”
仅仅几年后，为争取更大自由而奋斗的中国女性和男性推翻了最后一个帝国王朝。
