一旦唯一的蚁后死去，蚁群便会走向注定的灭亡。对于大部分蚁种而言，这是无法回避的自然规律。

即使是对切叶蚁——这种最善于繁衍和生存的蚂蚁来说也是一样。

今年五月，日本的多摩动物园的昆虫展馆中，一群切叶蚁群就开始面临着 " 蚁后已死 " 的境遇：工作人员发现，这群蚂蚁已经失去了他们的蚁后。

这意味着蚁群中将没有新生命的诞生，蚂蚁们很快便无法维系基本的生存功能。

出于观赏性等原因，动物园很少展示这类略显残酷的景象。但这家动物园，却决定将蚁群衰败的这一过程变为展览，向公众开放。

它被命名为 " 灭绝展览 "。

就在不久前，" 灭绝展览 " 宣布结束：蚁群已荡然无存。

而在这期间，大量游客观赏了蚂蚁们走向死亡的过程。他们因此有了许多感触：大量日本人认为，这似乎预示着他们，乃至整个世界的未来 ……

芭切叶蚁属的蚁群，对于蚂蚁爱好者来说通常是最值得观赏的。在大量有关蚂蚁的纪录片中，这种切叶蚁也总会以主角的身份出现。这是由于其种群特性：它们有着极为完善的蚁群阶级架构及分工。

切叶蚁在切割叶片

这种并不起眼的小生命，使用树叶培育出真菌，并将其作为食物——它们会建立一个农场。

菌园

而这是个相当专业的过程，每个工序都由专蚁负责：

工蚁切割叶片，并将其运回蚁巢；

兵役护卫蚁巢，清理运输途中的大型障碍物；

小型工蚁负责保护运输队；

迷你工蚁则留在巢内，照顾幼虫并培育真菌。

这些仅仅是一些基本职能。除此之外，切叶蚁们还有更加精细的具体分工——

例如，为保证可持续性发展，蚁群需要处理废弃物，而因这份工作对蚂蚁来说危险性较高，所以清洁工的角色多由老年工蚁担当。

在叶片运输过程中，还有一部分蚂蚁专职做 " 传话员 "：在队伍中跑动，传递距离讯息。

幼蚁没有独立进食能力，一些蚂蚁会成为保姆，负责喂食下一代 ……

简而言之，切叶蚁的生存过程和大部分人想象中的不同，它们并不是 " 野蛮 " 地生存，而是各司其职，共同运转一个精密如机器般的蚂蚁社会。

大型蚁清理道路中的垃圾

这种格外有秩序感的生存方式，似乎比起人类来也毫不逊色，甚至更具观赏感。这也是为什么在动物园的蚂蚁展区内，切叶蚁常常是主角。

位于日本的多摩动物园，就曾在 2014 年，特意从南美洲购置了切叶蚁群用作展览。

它很快成为最受游客欢迎的观赏项目之一：大量的蚂蚁有条不紊地分工协作，这样的场景难免令人着迷。

这群切叶蚁，就在玻璃展馆内持续生活、劳作了七年。直至今年五月，动物园的工作人员发现，蚁群的蚁后已经死去。

蚁后的尸体

在这种人工环境之下，蚁后的 " 暴毙 " 并不罕见。对于动物园而言，更换蚁群是最快速的解决方式。因为一旦没有蚁后，蚁群并不能存活太久。

但多摩动物原则决定，为此而举办一个展览。展览的内容，正是这群失去蚁后的切叶蚁，走向灭亡的过程。

展览被起名为 " 灭绝展览 "。

在动物园官网上，他们写道：" 这一展览，能让游客们有机会观察、思考并了解蚁后对于蚁群的重要性，以及蚁后的消失会对蚁群造成的影响。这是数年才能观测到一次的‘结局‘，我们希望你能在结束之前前来见证。"

蚁群的生存，是建立在各种平衡的基础上的，而蚁后在这其中扮演着最为重要的角色：创造新的生命。

在多摩动物园的蚂蚁展区，最高峰时期能有数万只切叶蚁同时存在。作为工蚁，它们大多只有半年到一年的寿命。但只要有新生命的诞生，蚁群便能长久地生存下去。

蚁后死去，这种平衡就被打破了。

首先是蘑菇开始在展馆中出现。

切叶蚁会控制农场内的真菌，使其不会变为子实体（也就是我们见到的蘑菇），而是一直以菌丝的状态呈现。但蚁群数量减少后，真菌的生长变得不受抑制，展馆里很快有蘑菇露出了头。

工作人员发现的蘑菇

紧接着是菌园的缩水，这是对人类而言最直观的变化。在 6 月 14 日及 6 月 24 日，工作人员为菌园分别拍摄了两张照片，区别显而易见。

6.14

6.24

蚂蚁数量的减少，导致菌园的萎缩——食物开始变得短缺，这又致使大量蚂蚁开始因为饥饿而死去。蚁群数量开始加剧减少。

在展柜上，工作人员会每日更新蚁群的状态，从中也可观测到蚁群衰落的过程。

在六月份时，蚁群似乎还能勉强运转。

但到七月份时，所有工程就都变成了一团乱麻。

根据游客拍摄下的视频来看，大量切叶蚁来回搬运叶片的景象，也开始逐渐不再出现。

令人惊讶的是，这并不是因为蚂蚁们放弃了生存——所有蚂蚁仍然在各自的岗位上，履行自己的职责。

但由于蚁群整体老龄化，加上蚁口缺乏，原本有序的 " 产业链 " 无法衔接，整体生态才变得难以维系。

蚂蚁的墓园

" 在缓慢灭亡的过程中，蚂蚁们在努力地活着 "，一位游客这样总结。

在这之中，一些令人惊讶的现象也开始出现。例如，在八月初，一些本职工作本来是保卫蚁巢的大体型兵蚁，自发地加入了工蚁之中，开始进行切叶的工作。

这些景象震撼了一部分游客。推特用户 " 空白寺 " 曾在展览期间多次前来参观，并被衰落蚁群的生存状态感动：

" 剩下的蚂蚁们，仍然在继续发挥着自己的作用，就像蚁后仍然还在一样。它们毫不迷茫的样子，让我感受到了坚强和美丽

蚂蚁们没有‘为什么而活着’之类的烦恼。只是一味地，做自己应该做的事，这是多么简单，强大啊。"

随着游客们感慨的同时，一个疑问也逐渐被引出：既然结局已经注定，蚂蚁们为什么还会坚持继续自己的工作？

以人类的目前认知来看，蚂蚁们仍然努力生存的原因十分简单：基因本能。

这是刻在基因中的命运。它们生来便被分好蚁种，毫无选择地获得一个 " 职位 "，随后便做自己该做的事情，直至个体或群体的灭亡。即便没有蚁后下达指令，毁灭近在咫尺。

在之后的数个月内，蚁群内的蚂蚁数量在肉眼可见地减少。

尽管蚂蚁们没有放弃生存，但由于各个 " 部门 " 的逐渐崩坏，展馆里已经近乎不再有任何生机。

于是理所当然地，这群切叶蚁就在数天之前，迎来了自己的必然命运。

10 月 28 日，多摩动物园发文表示，由于蚁巢内的情况恶劣，本次 " 灭绝展览 " 已宣布终止。

一个曾经繁荣的生物社会，就这样平淡地消失了。在这个世界上，这并不是罕见的事情。可一旦人们亲眼目睹到这一过程，便会有更深的体悟。

首先是蚁群的命运让他们联想到了自己。一部分游客在看过展览后有了这样的感慨：在人口减少面前，再精密的社会都会变得不可持续，人类社会会不会也是同样？

对高龄、少子化的日本来说，这似乎是一个未来的预示。

在展览过后，日本网络上开始出现大量的讨论。

日本网友们，大多赞叹这次展览的特殊形式：

对于有物哀情节日本来说，关于 " 灭绝 " 的展览总是让人感触颇多。

但与此同时，人们也因蚂蚁的死亡过程而被启发出更多的想法。

几乎大部分日本网友都会发出一个相同的感慨：这不就是日本的未来吗？

目前，日本是世界中少子化，老龄化最严重的国家之一。根据日本厚生劳动省在今年公布数据显示，2020 年内的日本出生人口仅有 84 万，为 1899 年来历史最低值。而根据人口专家推测，2021 年或许会更低——甚至跌破 80 万。

通过这次展览，一些网友开始意识到，蚂蚁所展示的这一切：人口下降导致劳动力不足——社会难以维系正常运转——灭亡，似乎是日本的必然结局。

除此以外，则是一些 " 楚门式 " 的联想：人类也不过是展厅中的蚂蚁，正在被其他生命观测灭亡的过程。

但人们并非只有这些略显悲观的念头。观览者们更多折服于蚁群的生活方式：持续下去，即使灭亡在即。

动物园的昆虫饲养员渡边良平这样称赞这群蚂蚁：和值得信赖的亲人一起，像往常一样度过最后的日子，这就是切叶蚁的生存方式。

人们仍然思绪良多，关于 " 灭绝展览 " 的话题，很快成为日本网络上的热门。借由这群蚂蚁，他们开始讨论起未来，生死 ……

而与此同时，多摩动物园则发布了新的消息：新的蚁群即将入驻。对游客而言，展览仍会继续。