三周前，在指控中国最有权势的男人之一性侵她之后，她发现自己的声音遭到了压制，从中国严格控制的网络空间中消失了，她微笑着出现在显得尴尬的公开露面中，其现身很可能是为了化解这桩国际丑闻而安排的。
35岁的彭帅是中国最著名的运动员之一，是温网和法网的双打冠军，官方媒体曾将她誉为“我们的中国公主”。如果有人能够突破这个国家对#MeToo指控的冷淡抵制，那大概就是她这样的人。
然而，她却成为中国对政治、社会和体育铁腕控制的又一个例子，同时也是一个活生生的教训，让人看到敢于挑战北京的女性会面临怎样的挣扎，即使她曾赢得国家赞誉。
她的指控直指中国最高权力机构政治局常委会，这还是首次。这是勇气之举，也有可能是绝望之举，导致了咄咄逼人的回应，使她在中国境内无法发声。
“彭帅一直是一个有主见的人，”上海的体育人才管理机构ZOU Sports的董事总经理陆海瑞(Terry
Rhoads)说，2014年前他担任彭帅的经纪人长达10年。“我亲眼目睹了她与那些对她指手画脚、或对她的网球事业有控制权的人进行的斗争。”
上周末，中国宣传机构发布了一系列照片和视频，声称彭帅继续过着正常的生活，一副若无其事的样子。
在最近的一系列报道中，唯一缺少的是彭帅自己的声音。这个声音一度强有力到迫使当局屈服于她要掌控自己命运的坚定决心。
这些照片与她三周前的描述形成了鲜明对比，她说自己像“飞蛾扑火”般“说出真相”，讲述了与前副总理张高丽的关系——以及后者对她的虐待。她说大约在三年前，他对她进行了性侵犯。
“当局从来不喜欢女权主义者或#MeToo，”描画中国性服务业的小说《莲》(Lotus)的作者张丽佳说。她还表示，那些“敢于发声”的人“已经被压制了”。
中国领导人曾表示，在北京举办的冬奥会将证明共产党统治的优越性。而距离冬奥会不到三个月，#彭帅在哪里的质疑行动已经扎下根来。对彭帅指控的处理方式被一致批评，为呼吁抵制者提供了口实。
“这些照片跟视频也就只能证明彭帅还活着，但是别的东西证明不了，它就证明不了彭帅是自由的，”中国最著名的民权律师之一滕彪在新泽西家中通过电话说。
周日，彭帅与国际奥委会的官员进行了交谈，该委员会代为传话，称“她很安全、很好”，但她“此时希望自己的隐私得到尊重”。
WTA巡回赛的首席执行官史蒂夫·西蒙一直在迫切要求回答有关彭帅行动自由和发声自由的问题。该组织在一份声明中说：“很高兴在最近的视频中看到彭帅，但它们并没有缓解或解决WTA对她的安危，以及对她是否能在没有审查或胁迫的情况下进行交流的担忧。”
长期以来，女性一直希望在社会中能有更多自主性，许多活动人士表示，自习近平近十年前上台以来，情况越来越糟。
彭帅开拓出了职业网球生涯，这意味着挑战那些试图决定她可以和谁一起训练、可以参加哪些比赛以及她可以为自己保留多少奖金的官员。
然而，在涉及性行为不端的指控时，事实证明，该国抗拒改变。滕彪说，从彭帅提出她的#MeToo指控的那一刻起，“她很难受到法律的保护，完全是各种政治因素来左右她的命运。”
彭帅出生在湘潭市，父亲是一名警察，8岁时经一位叔叔的介绍接触网球。12岁时，她因先天性心脏病接受了手术，这让人们怀疑她能否继续这项运动。
“很多人原本可能以为我会离开网球，”她在2008年阿迪达斯的宣传片中说，“但是没有想到我还是选择没有放弃。可能因为我太喜欢的原因吧，所以选择做了这个手术。”
手术后，她被送到天津，在那里被选拔进入了中国的苏联式体育体制，这个体制旨在培养国际选手，尤其是在奥运会上。从2008年北京奥运会开始，她参加了三届奥运会。
到2000年代中期，彭帅决定不再将一半以上的奖金收入交给国家。她和其他三名中国选手决定摆脱国家的控制，以停赛为威胁。
2005年，当她做出“单飞”的决定时，一名体育官员批评她太自私，抛弃了“祖国”。
“她以为自己是莎拉波娃？”这名官员说，她指的是曾一度成为女子网球头号选手的俄罗斯球员。
尽管挑战了拥有几十年历史的体育传统，彭帅依然知道如何满足中国展示其顶级运动员的愿望。她曾受训的天津网球队的主教练因“为彭帅创造了单飞的基础和条件”而受到称赞。
后来，彭帅在2013年的温布尔登网球公开赛夺得双打冠军，并在2014年的法国网球公开赛中再次夺冠。那一年，她在单打比赛中进入了美国公开赛的半决赛，世界排名第14位。随着她取得越来越多的胜利，官方称赞她和李娜等网球冠军是中国体育的“金花”。
“她非常迷人，总是面带微笑或者发出爽朗的笑声，而且也是一个很棒的竞争对手，”前球员和评论员帕特里克·麦肯罗在接受采访时说。
她有时也会算计。2018年，她被WTA停赛，因为她向当时的双打搭档艾莉森·范·乌伊凡卡提供经济补偿，试图让后者在2017年温网报名截止后退赛。当时范·乌伊凡卡曾公开批评她，但现在她和其他网球明星一起呼吁对最近的指控进行调查。
中国媒体、大学和民营部门的许多女性都提出了性骚扰和性侵犯的指控，但她们自己却面临着法律诉讼和网上骚扰。
根据彭帅11月2日微博认证账户上发布的信息，第一次见到张高丽时，她还是网球新星，而对方是天津的市委书记。那应该是在2012年之前的事。她在1999年13岁时搬到天津开始接受专业训练。
彭帅的文章描述了一种矛盾关系，她有时和张高丽下棋、打网球，有时感到被他忽视、被他妻子嘲笑。她没有明确承认两人在年龄和权力上的差距。“感情这东西很复杂，”她写道。
张高丽于2012年升为政治局常委，成为习近平手下的副总理，在常委会的五年任期结束后卸任。彭帅说，正是在那个时候，张高丽胁迫她发生了性关系。“我一直哭，”她写道。
她的帖子存活了34分钟后遭到删除，但三周后仍在引起反响。通过她的职业网球生涯认识她的人继续担心她的安全。一些人权活动人士认为，她被迫参与了那些精心安排的活动，目的是转移事件的疑问。
在周末的大量报道中（其中大部分没有出现在中国官方媒体上），彭帅与毛绒动物合影，在北京的一家餐厅用餐，出现在一个青少年比赛中，并和国际奥委会主席通视频电话。
“哪个女孩在压力之下能装出这样灿烂的笑容？”官方媒体小报《环球时报》的编辑胡锡进在被中国禁止的Twitter上写道。
?对于有关她自己的信息，彭帅似乎不再拥有掌控权。
“如果看到彭帅接受更多采访，我不会感到惊讶，”佐治亚州立大学政治传播学助理教授、新书《中国软实力》的作者玛丽亚·雷普尼科娃说。“但我怀疑她会说出任何敏感的东西。”
彭帅事件是否会波及奥运赞助商？
上周末，国际奥委会因为对中国网球明星彭帅的安全表示放心而招致批评。自从指控一名前政府官员性侵后，彭帅一直下落不明。国际奥委会的声明没有提及这些指控，也未能起到平息争议的作用——现在，距离北京冬奥会还有两个多月的时间，这项赛事的赞助商们也面临着棘手的问题。
国际奥委会的声明未能让很多人信服——北京方面的说法也没有人信。奥委会的官员表示，他们与彭帅进行了30分钟的视频通话，这是这位网球明星一连串似乎经过精心安排的露面中的最新一次，这些亮相对平息批评几乎没有起到什么作用。今天，中国外交部指责对彭帅事件的报道是“恶意炒作”。
威胁要从中国撤出比赛的国际女子网球协会再次呼吁就彭帅提出的指控展开调查。运动员权益倡导组织全球运动员协会指出，国际奥委会表现出了“对于性暴力和女运动员福祉令人憎恶的冷漠”。国际奥委会在给本报的声明中表示，在与彭帅的通话中“她非常明确地确认自己安然无恙”，还表示“保障运动员的福祉对国际奥委会和奥林匹克运动至关重要”。
奥运赞助商一直保持沉默。在15家被列为“合作伙伴”的公司中，爱彼迎和可口可乐的代表拒绝发表评论，其他公司则没有回应置评请求。（通用汽车虽然被列为合作伙伴，但在今年结束了与奥运会的合作。）企业面临左右为难的局面：
消费者和运动员现在对赞助商的要求更高了。美国体操协会卷入性侵丑闻后，一些大赞助商与该组织划清了界限，体操运动员西蒙娜·拜尔斯不再为耐克代言，转向了一个她表示更符合自己价值观的品牌。大阪直美、费德勒和塞雷娜·威廉姆斯等网球界的大牌明星都对彭帅的安危表达了担忧，这增加了他们向品牌赞助商施压，要求公开表态的可能性。
企业担心激怒中国政府，失去进入巨大的中国市场的机会。质疑中国政府的做法，可能会面临数百亿美元的销售损失。值得注意的是，中国政府在本周表示，它将惩罚那些它认为支持台独的企业。
专家们对赞助商面临的声誉风险意见不一。如果在冬奥会期间彭帅依然备受关注的话，“我肯定能看到一些品牌会不太愿意牵扯进去，”西北大学管理学教授雷登·金表示。也有人对这种风险不以为然：“奥运会在哪里举办并不重要，”2008年北京奥运会的时候担任美国奥委会首席营销官的里克·伯顿说，“有一些问题总是存在争议的。”他表示，如果你是国际奥委会的大赞助商，“你知道你在做什么。”
