中国政府在控制国内14亿人的想法和言论方面，已经变得非常高效。

但影响世界其他地区则是另外一回事，彭帅一事恰如其分地证明了这一点。

虽然她公开对一名有权势的前副总理提出了性侵指控，中国的官方媒体和官媒记者搬出了一个又一个证据，来证明这名网球明星平安无恙。

中国政府控制的一家媒体声称获得了彭帅写的一封英文电子邮件，她在邮件中称性侵指控不实。另一家政府控制的媒体提供了一段彭帅与他人聚餐的视频，里面她和同桌者相当引人注意地讨论吃饭的日子，证明视频是在刚过去的那个周末录的。

国际上的抗议声音反而越来越大。中国愚笨的反应不但没有让世界信服，反而成了一个可写进教科书的例子，让人看到中国政府面对它无法通过审查、迫胁来控制的受众时，在交流上的无能。

执政的中国共产党通过自上而下的单向交流来传达信息。它似乎搞不明白，有说服力的叙事必须有事实支持，而且还要有可信的、可核实的独立信源。

近年来，中国在使用互联网的力量来推动一种更正面、更少批评的叙事上变得越来越老练，这种努力似乎偶尔奏效。但中国的宣传机器本质上还是相信，让问题消失的最好方法是把不同的声音压下去。为了让不买账的企业和政府噤声，中国还可能威胁不让它们进入中国庞大的市场、参与本国蓬勃发展的经济。

“诸如此类的信息意在展示力量：‘我们正在告诉你她很好，你凭什么不信呢？’”位于柏林的研究机构德国马歇尔基金会研究员马晓月(Mareike Ohlberg)在Twitter上写道。“这不是为了说服人，而是为了恐吓和展示国家的力量。”

中国有提供不可信坦白的历史。一位入狱的知名律师在官方电视台上谴责自己的儿子逃离中国。一名因出售有关中国领导人私生活的书籍而被捕的香港书商在获释后说，为了让抓他的人满意，他不得不录制十几次口供。

这次，国际女子网球协会(WTA)不想假意顺从，并暗示将停止在中国举办赛事，除非能真的确定彭帅不在政府手里。包括小威廉姆斯、大阪直美和诺瓦克·德约科维奇在内的网球界大腕，似乎也不怕失去可能有14亿网球粉丝的潜在市场。这种反弹对中国来说是个问题，因为距离北京冬奥会开幕只剩下数周时间了。

中国庞大的宣传大军辜负了最高领导人习近平的期望，即控制全球有关中国的叙事。但宣传机器不应该承担所有责任，这次失败的根本原因是中国威权体制的控制本性。

这个国家“可以让彭帅扮演任何角色，尤其是让她表演自由”，住在纽约的媒体商人何频在Twitter上写道。

对负责管理危机的中国官员来说，这种控制是家常便饭，他继续写道。“但对于文明世界而言，这比认罪还令人恐惧。”

彭帅无法自由表达想法——最让这个真相暴露无遗的一个事实是，她的名字仍在中国的互联网上遭到审查。

“只要她的露面还是内外有别，那她就还是处于不自由发言的状态，”香港浸会大学新闻学系助理教授吕丘露薇说。

尽管在Twitter和其他被中国屏蔽的网络平台上涌现出大量对彭帅安危的担忧，但中国公众对这些讨论知之甚少。

上周五夜晚，随着Twitter主题标签“#彭帅在哪里”的声势越来越大，我在中国的社交媒体上却找不到任何有关这个问题的讨论。尽管如此，彭帅显然已引起了政治观察力敏锐的中国人的注意。我给一个经常关注热门话题的北京朋友发短信，转弯抹角地问她，是否听说了寻找某人的巨大运动。“PS？”这位朋友用彭帅名字的首字母问道。

很难估计有多少中国人听说了彭帅的指控，她本月早些时候在中国社交媒体上发的帖子里详细描述了指控。她的帖子给出了性侵她的人的全名：前中共高官张高丽，该贴仅存活了数分钟。一名微博社交媒体用户在评论区问道，保存彭帅帖子的截屏是否有罪。另一名微博用户在评论中说，自己太胆小，不敢分享那个帖子。

他们有充分的理由害怕。中国政府把人们因为网上言论而遭到拘押或起诉变得越来越容易。许多人只是因为分享了审查人员认为不合适的内容（包括与“我也是”有关的内容），就被删除了社交媒体账号。

中国一直对自己在西方主流新闻媒体中的糟糕形象耿耿于怀，多年来一直在讨论控制这一叙事的问题。最高领导人习近平说，他希望中国有塑造全球叙事的能力，并让这种能力与本国在世界上不断上升的地位相符。“要注重把握好基调，”他指示说。“努力塑造可信、可爱、可敬的中国形象。”

官媒已提出了新冠病毒源自一个美国实验室的说法，并在Facebook和Twitter上散播这个未经证实的指控。中共在新疆地区对维吾尔人和其他穆斯林少数民族实行压制政策的同时，中国在YouTube和其他西方平台上发布了数千个视频，其中的维吾尔人说他们“非常自由”、“非常幸福”。

现实情况是，自习近平九年前上台以来，中国在全球受到的尊重更少，中国的故事更不可信。习近平压制了相对独立的媒体，消除了国内网络上的批评声音。他出动外交官和民族主义愤青，对任何批评或贬低中国的暗示予以有力回击。

“人生有三件事情无法避免：出生，死亡及辱华，”一名读者在我最近的一篇观点文章下面评论道。

尽管中国经济增长相对较快，应对新冠疫情的能力相对较强，但中国不断恶化的人权记录和在国际上毫不妥协的立场对它的形象不利。皮尤研究中心去年的一项调查显示，世界上绝大多数发达经济体对中国的负面看法达到了历史新高。

中国不能有效地回应关于彭帅的质疑，因为它不敢直接面对这个问题。

彭帅性侵指控的对象张高丽在退休前曾是中共最有权势的官员之一。中共把对高层领导人的批评视为对整个组织的直接攻击，所以不会重复彭帅的指控。因此，那些试图辩称彭帅安然无恙的官媒记者们甚至不能直接提这个指控。

民族主义小报《环球时报》总编辑胡锡进只能用“那件事”来暗指对张高丽的指控。他在Twitter上用英文写道：“我不相信彭帅像外媒猜测的那样，因人们谈论的那件事受到报复和打压。”

张高丽的名字甚至也不能在中国网上提及。那些提他的人用“韩国泡菜”来代替，因为“高丽”是朝鲜半岛的一个古代王朝。

如果中国的“胡扯高手”胡锡进能把话说得更明确，如果中国人有讨论彭帅及其指控的自由，也许官媒会明白如何构建一个叙事。现在反而是胡锡进只能在试图改变对话，或努力将有关对话彻底压下去之间做出选择。

“对于那些真正关心彭帅安全的人来说，她这些天的出现足以缓解或消除他们的大部分担忧，”胡锡进用英文写道。“但对于那些想要攻击中国体制、抵制北京冬奥会的人来说，事实无论多少，对他们都不起作用。”