当一群来自挪威沿海小镇的男孩开始在同一家青少年足球俱乐部踢球时，谁都不知道，20年后他们之中的某些人会走到哪里。

这家俱乐部是免费的，对所有人开放。 球队更注重乐趣，而不那么计较输赢——也几乎不记比分。 在一个可以全年训练的小型穹顶球场内，即使是斯堪地那维亚的寒冬和极夜，布吕讷足球俱乐部（Bryne FK）的孩子们也可以毫无压力地踢球。 他们的教练是志愿者，倡导一个简单的理念：“越多越好，越久越好，不求最好，只求更好。”

换句话说，这与美国的做法截然不同。

但这种不同于美国的足球人才培养方式却实实在在奏效了。 在球队的40名男孩中，有35人从童年一直踢到成年。 六人成长为职业球员。 五人入选青年国家队。

其中一人长大后成了全世界最令人生畏的足球运动员。

上周（7月12日），当挪威队怀揣首次挺进世界杯半决赛的热望迎战英格兰队时，这个本届赛事中留在赛场上的最小国家将由一台名叫埃尔林・哈兰德（Erling Haaland）的“巨型进球机器”领衔。 这位身高6英尺5英寸（约195公分）的超级巨星凭着金色马尾辫、冷幽默和将足球轰碎射门的超凡能力，已成为本届世界杯的一大焦点——也是挪威最杰出的形象大使。

但这位来自峡湾、长相和球风都很像维京人的球员身上最具挪威特色的地方，在于他儿时的成长经历。

哈兰德成长在一个费用低、参与度高的青少年体育体系中，在美国人看来，这种体系简直再激进不过了。

“那里的理念一直是，人人都应该平等参与——人人都应该乐在其中，”一位前队友说。 “年幼时，比赛的输赢并不重要。”

哈兰德的父亲是前英超职业球员，母亲是七项全能冠军，他的童年在布吕讷度过，那里是他父母的家乡，人口约1.4万。

他在布吕讷青年俱乐部踢球的那段时期，恰好有一项有史以来最具洞察力的关于挪威体育模式的科学研究发表。

这项针对同一社区同龄儿童的研究始于大约十年前，那时人们还远未意识到，这群人中将诞生挪威有史以来最伟大的足球运动员。

一位名叫马丁・艾瑞克斯特德（Martin Erikstad）的运动科学家听说，有一个名为布吕讷的地方既能培养人才，又能让每个人都感到快乐，于是他开始着手探究布吕讷的秘密。 他收集数据，审视训练安排，采访俱乐部的球员和教练——并找到了解释哈兰德成功的方法。

“要在世界上最受欢迎、竞争最激烈的运动中达到最高水平，你需要兼具有利的基因特征，”他说，“和一种近乎理想的环境。”

在挪威的环境中，参与比奖杯更重要。 挪威人以生来就穿着滑雪板和冰鞋而著称，但该国有三分之二的男孩在11岁时还穿着足球鞋。 这个国家重视社交乐趣、循序渐进的发展和全民体育等平等理念，孩子们直到13岁才会根据天赋进行分流。 而那些天赋出众的美国孩子到这个年龄已经失去热情。

挪威人只有在尝试过多种不同的运动之后，才会专注于其中一项。 以哈兰德为例，他在成长过程中不仅进行越野滑雪和手球训练，还在他可能最擅长的项目——跳远中屡破纪录。

后来，他告别了在雪地上飞驰和跃入沙坑的日子，最终决定全身心投入流淌在他血液中的运动。 他的父亲阿尔夫-英格（Alf-Inge）也曾在布吕讷踢球，后来先后加盟诺丁汉森林、利兹联和曼城——如今，哈兰德身披曼城战袍，在欧洲赛场上令各队的后防线闻风丧胆。

但在21世纪初，哈兰德和布吕讷的孩子们在整个小学阶段每周只有一两次有组织的训练。 其余时间他们都是自己踢球。 即使在正式训练强度加大后，他们也是先全面培养个人技术，然后才集中训练某个位置的专门能力。

在他们的成长过程中，只有一样东西比俱乐部的训练体系更重要，这就是基础设施。

孩子们大约5岁时，布吕讷镇中心建了一座室内训练设施，那里始终敞开大门，方便大家随时进入。 时机再好不过了。 在埃尔林・哈兰德还是个蹒跚学步的幼儿时，他的家乡就建起了一座足球馆，这就像披头四乐队成员还是十几岁少年时，利物浦的洞穴俱乐部就开业了一样。

哈兰德和他的朋友们每个周末的上午都会在那片人造草皮场上度过，部分原因在于，他们周末不必挤在面包车的后座上奔波。 美国的球队总是在把家长们拖去几小时车程外的比赛现场。 而挪威的少年球队几乎不外出比赛，只与本地俱乐部交手。

这些比赛充满了浓厚的挪威特色，孩子们也会用橙子片换棕色奶酪。

但如今，尽管挪威有数百万人都在关心哈兰德领衔球队的输赢，这种国家理念却丝毫未变。 

正如他布吕讷老家的青年队教练所说的那样：“我们不会根据球踢得好不好来评判一个人的价值。”