6月17日，在2026年国际足协世界杯（FIFA World Cup）一场球迷聚会上，现场陷入一片疯狂——阿根廷球星梅西（Lionel Messi，美斯）冷静地将球送过阿尔及利亚门将，攻入他在本届世界杯的第一个入球。

然而，人群中竟然没有一位阿根廷人。

那些跳跃欢呼、许多人穿着著名的阿根廷“白天蓝军团”（Albiceleste，白色及天蓝色球衣）球衣的球迷，其实都是孟加拉首都达卡其中一个大型露天观赛派对的当地居民。

印度及印尼多个城市，同样举办了气氛热烈的街头观赛活动。

对这些球迷而言，梅西及他的阿根廷队早已成为他们的“主队”，因为他们自己的国家队多年来始终未能晋身世界杯。

全球十大人口最多的国家当中，只有两个成功晋级今届世界杯——美国及巴西。另外两个国家俄罗斯及尼日利亚则曾多次参与历届世界杯。

中国及印尼则各自只有一次踏上这项全球最受欢迎体育盛事的舞台。

至于印度（全球人口最多的国家）、孟加拉、埃塞俄比亚及巴基斯坦，至今仍未真正踏足世界杯决赛周——虽然印度曾在技术上取得1950年巴西世界杯参赛资格，但在赛事开始前不足一个月宣布退出。

孟加拉著名演员、作家兼足球迷奥迪特·卡林（Audite Karim）向BBC表示：“一个拥有数以百万计足球迷的国家，在足球发展上竟然落后到这种程度，实在令人无法接受。”

那么，为什么人口规模，对足球成绩却几乎没有预测能力？

人口多，理论上有更多人才

理论上，一个国家人口愈多，可供挑选的运动员也愈多。

历来八个曾夺得世界杯冠军的国家之中，有七个——阿根廷、巴西、英格兰、法国、德国、意大利及西班牙——都拥有相对庞大的人口。

唯一例外是乌拉圭——不过稍后再谈。

然而，英国学者兼经济学家史提芬·施曼斯基（Stefan Szymanski）指出，人口只是众多重要因素之一。

施曼斯基与人合着的《足球经济学》（Soccernomics）透过大量数据分析足球世界的成功与失败。

他说：“足球其实与国家经济非常相似。要发展得好，你需要人口，但同时也需要资本及基础设施。”

“在足球世界，这代表训练设施，以及发掘人才的能力。”

施曼斯基指出，大部分足球强国都有另一个共同点：富裕。

在《足球经济学》中，他与共同作者西蒙·古柏（Simon Kuper）发现，一个国家通常需要“人均年收入至少1.5万美元（10.2万元人民币；47.8万元新台币）”，才有机会赢得重要锦标。

但巴西及阿根廷的人均收入都远低于这个门槛，两国却合共赢得八次世界杯冠军。

施曼斯基认为，这正好说明第三项因素的重要性——经验（know-how）。

“而经验是累积出来的。所有曾经赢得世界杯的国家，都是100年前、殖民主义结束之前，已经主导这项运动的国家。”

一场漫长的追赶战

摩洛哥就是一个新兴足球国家试图追赶老牌足球强国的典型例子。

简单而言，足球强国——包括经常晋身世界杯的国家——往往也是历史上踢过最多国际比赛的国家，尤其是在竞争最激烈的南美洲及欧洲。

这亦解释了，人口只有350万的南美国家乌拉圭，为何能够赢得1930及1950年两届世界杯。

乌拉圭首场国际赛早于1902年举行，当年以0:6不敌阿根廷，比巴西首次国际赛还早12年。

相比之下，许多非洲及南亚国家成立时间较短或者足球发展较迟，因此一直努力追赶。

部分国家已有突破。例如1956年才自西班牙及法国独立的摩洛哥，在2022年卡塔尔世界杯成为首支闯入四强的非洲球队。韩国（韩国）则于2002年主办世界杯时，成为历来唯一打入四强的亚洲球队。

施曼斯基指出：“但我们也看到像印尼、印度、孟加拉等国家，始终未能追上。”

他认为，这些国家一直受制于资源及能力不足，即使增加投资，仍然欠缺足球文化及经验。

埃塞俄比亚的困境

埃塞俄比亚从未打入世界杯。虽然曾于1962年夺得非洲国家杯冠军，但距离世界杯最近的一次，是2014年非洲区外围赛。

当时埃塞俄比亚晋级最后一轮资格赛，但两回合不敌尼日利亚。

如今，当地传媒形容，埃塞俄比亚足球正面临严重投资不足。其中一个例子是本季职业联赛竟然因为缺乏合资格球场而受到影响。

埃塞俄比亚超级联赛行政总裁基夫利·塞费（Kifle Seife）6月27日向《The Reporter》报章表示：“今个球季超过380场比赛，只能依靠三个获批准的球场举行。”

球场不足甚至影响国家队。埃塞俄比亚男足在非洲区外围赛的“主场”，都要移师摩洛哥进行。

南亚：板球究竟是障碍，还是藉口？

部分国家亦受制于其他过于成功的运动。

例如印度是全球最强板球国家之一，其职业联赛IPL更是全球最富有的板球联赛。

前印度国脚沙姆·塔帕（Shyam Thapa）表示，这令足球招募人才变得非常困难。他指出，由于IPL成功，中产及中上阶层家长愈来愈鼓励孩子放弃足球，改打板球。

他向BBC表示：“家长需要明白，只要能够踢出成绩，足球同样可以赚到很多钱。”

然而，奥迪特·卡林则指出，澳洲及新西兰同样是板球强国，但仍然能够发展足球及打入世界杯。

她谈到孟加拉时说：“板球受欢迎，只是一个藉口。”

“我们真正欠缺的是足以让国家晋身世界杯所需的准备，以及整套制度。”

中国是一个沉睡的巨人吗？

中国的例子或许更加令人困惑。近数十年来，中国已成为奥运史上最成功的国家之一，但男子足球始终未见突破。

常驻北京的中国足球专家马克·德雷尔（Mark Dreyer）认为：“（从理论上讲）中国没有理由不能培养出世界级的足球运动员。”

“最大的问题是，中国所有事情都由政府主导，一切都是由上而下。足球应该由懂足球的人作出足球决定，但政治干预实在太多。”

中国自2002年后再未晋身世界杯。尽管自2010年代开始，中国大举投资足球，包括引进大量南美及欧洲著名球星加盟中超，希望提升联赛水平，但始终未能成功。

与中国一样，印尼亦只曾参加一次世界杯——1938年，当时仍以荷兰殖民地荷属东印度身份参赛。

不过，印尼在2026年世界杯外围赛表现不俗，一度打入最后一轮资格赛。

然而，BBC印尼语网（BBC News Indonesian）编辑谢罗姆·维拉万（Jerome Wirawan）指出，这更多是因为印尼大量招揽具有印尼血统的欧洲球员，而非依靠本土青训。

他说：“有时候，印尼正选11人之中，多达八、九人是在欧洲出生。”

至于巴基斯坦及孟加拉则在亚洲区外围赛分组赛便出局，六场比赛一胜难求。

此外，由于足总内部政治斗争，巴基斯坦曾于2017年至2025年间三度遭国际足协（FIFA）禁止参加国际赛。

无法参赛，也能享受世界杯

因此，对许多国家的球迷而言，世界杯冠军仍然遥不可及。

不过，卡林表示，即使如此，也不妨享受世界杯带来的快乐。

她说：“从现实来看，我这一生都看不到孟加拉打入世界杯。”

“但孟加拉球迷仍然希望，全情投入、享受这场足球盛宴带来的每一分快乐。”