F1（一级方程式）中国大奖赛第二日，为了在饮水机接上一杯热水，我在上海国际赛车场排了半小时的队——后来我才知道这不仅是个接水的地方，还是一个打卡点。

出水口上方贴着两行字：“Must Be The Hot Water”、“Must Be The Cold Water”。“Must be the water”是车手勒克莱尔在2025年比赛中和工程师的无厘头对话，唯有懂这个梗的车迷看到，才会会心一笑。

这个饮水机，也引爆了2026年F1中国大奖赛（F1上海站）在海外媒体上的传播，被播放超过两千万次，法拉利车队在社交媒体上回复道：Oh we know（哦，我们知道）。

也因此，这个饮水机前围满了打卡拍照的车迷。当然，饮水机大排长龙并不只因为这是打卡点。2026年F1上海站的观赛人数超23万，创下近20年新高，仅次于上海初办F1的头三年——彼时票价尚低，怕去的人太少，还设有学生赠票及优惠票。

2026年的F1票又贵又难买。朋友的朋友帮我们搞到票，每张加价100元——这算好的了，黄牛开口就是翻五倍甚至是十倍的要价。这23万观众中，境外观众占比约16%，外省市观众占比约64%。境外游客主要来自日本、韩国、新加坡、英国、德国、法国等国家。在3月13日开赛当日，上海口岸入境外籍人员数量突破2.7万人次，创下单日入境外籍人员数量历史新高。

人太多了。在贩卖周边、餐食以及做展示活动的水景广场，每个人都仿佛在被人潮推着往前走，抬头不见前路，低头都是脚步。主办方显然调动了更多的工作人员，尽管他们面对观众询问时，常常抱歉回答：不好意思啊，我昨天才来的，不知道。

接水点，“Must be the water ”是法拉利车队的车手勒克莱尔在去年比赛中和工程师的无厘头对话，许多粉丝来此打卡（图：南方人物周刊记者 杨楠）

或许因赛车场地广人密，显得各家车手的应援都格外有气势。随处可见拉塞尔和勒克莱尔的美丽头像，经过柔光处理的面容带着温柔的微笑；各式应援扇边缘缀满了暖色的蕾丝、花边，扇面中心可能是迈凯伦前队友卡洛斯和兰多的合影，他们被中国的粉丝凑成了CP，CP名是“卡兰多（Carlando）”。基米·安东内利还未在上海站收获首个冠军，便已先看到了大片印有自己面孔的海报和人形立牌，还有写着“KIMI ALWAYS MY BIAS”（Kimi永远是我的偏爱）的标语。

粉丝们按颜色划分阵营，同好聚集在一起大声喊出应援口号，比如“让迈凯伦再次伟大”；更有各种各样的车手表情包，其中属梅赛德斯-奔驰的领队托托·沃尔夫最为丰富。

穿越应援人群，耳边是此起彼伏的“老师，我可以拿一个吗”，“老师，我可以换一个吗”，“老师，你的ID是什么”，互不相识的女孩们礼貌地互称“老师”，友善地交换自费定制的各类创意物料；交换最多的是车手“小卡”，这是源于K-pop偶像工业的硬通货，如今印上了欧洲车手们帅气的脸庞。

交换物料的欢乐气氛如同在二次元漫展现场，各类应援的热情狂欢又神似顶流偶像团体的演唱会外围。拉塞尔的粉丝说，他们清晨五点就在赛车场外排队，带了许多物料，等待交换，也等待拉塞尔的签名。

“去年F1大电影之后，很多红人粉就入坑了，还有不少原本追韩娱的朋友也开始追F1。” 资深追星女W说，“热度太高，车手太帅，此处@拉塞尔@勒克莱尔@潘子（维斯塔潘），我觉得他们三个圈了最多粉丝。”

如今越来越有娱乐性的F1，对于熟悉追星模式的人来说容易上手，也能找到更多乐趣。最有名的几个车队甚至能对应韩国几大娱乐公司：梅赛德斯-奔驰车队就是SM娱乐，有黄金时代和传奇巨星的老牌门面；红牛车队就是HYBE，新晋资本财阀，还有着当前顶流（维斯塔潘和BTS）；法拉利车队则是JYP，历史底蕴深厚，有一群死忠粉，却又常让粉丝恨铁不成钢……

饭圈带来的当然不只是热闹。车手汉密尔顿和勒克莱尔在上海都遭遇了拦车、跟车、堵酒店的私生饭，只能劝大家理性，关注围场和其他公开活动。

“追星女的归宿就是现场，”W总结道，她看到朋友圈里有十多个北方朋友都飞来上海。尽管坐在围场内两小时，能看到赛车的时刻不到十分钟（只是一些呼啸而过的瞬间），但现场的氛围无可替代，是见面、狂欢的重要时刻，是感受流行文化符号的社交场景。

“中国的F1球迷年轻而多样化，其中46%是女性，40%的年龄在16-34岁之间。”这是F1官方在2025年给出的数据。在同一份报告里，F1称他们在中国有2.211亿粉丝，超过欧洲的1.154亿和美国的5200万，是粉丝增长最快的地区。

10年前，F1快死了

2017年之前的F1并非如此，他们几乎要失去年轻人了，更没有女性观众。

F1的前身是欧洲车手锦标赛和世界制造商锦标赛。1949年，赛车手、亦是意大利贵族马奎斯·布里维奥-史佛扎提出了F1世界锦标赛的设想。所谓F1，一级方程式，就是指最高级别的单座赛车赛事（一级），并且要遵守同一套技术规则（方程式）。

此后，国际汽联（FIA）启动了这一赛事，由此结束了各国赛事规则混乱的局面，也开创了具有个人英雄色彩和观赏性的个人总冠军制度。

F1自诞生之初就是高度商业化、景观化的精英运动。最初的20年里，F1主要靠汽车企业投入，各国车队分散着在全球找钱，而阿尔法·罗密欧、法拉利、玛莎拉蒂、梅赛德斯-奔驰等早期参与者，投入巨资参赛的根本目的，是为了向消费者展示自家汽车的尖端技术，从而带动旗下民用车的销量。

1978年，英国商业奇才、布拉汉姆车队老板伯尼・埃克莱斯顿（他也曾是F1车手）当选一级方程式制造商协会（FOCA）主席，赢得了与国际汽车联合会（FIA）的权力斗争，FIA被迫将 F1 商业经营权交给伯尼。接着，伯尼做出了改变F1历史的决定：将F1全年的比赛打包成一个整体，向全球的电视台出售转播权。他成立了F1管理公司（FOM），向电视台收取巨额转播费，并建立了由国际汽联、各车队和FOM共享的分红体系。

电视转播将F1推向了世界观众，万宝路、乐富门、七星等烟草巨头成为F1最大的资金池。1990年代，一支顶级车队每年能从烟草公司获得数千万美元的赞助。

伯尼的商业决策维持了二十多年的成功。但自2006年车王舒马赫退役后，F1的影响力也随之下滑。一方面，红牛和梅赛德斯-奔驰在围场里的绝对统治让比赛失去了悬念，另一方面则是伯尼越发保守，他将F1的转播全面转向付费电视，并严格限制赛事内容在社交媒体上传播。

2014年，伯尼在接受媒体采访时候说：“我不知道为什么要吸引所谓的‘年轻一代’。为什么要这么做？是为了卖东西给他们吗？这些孩子大多数根本没钱。我宁愿把主要精力放在那些有大把现金的70岁老头身上……我对发推特、脸书或者其他这些废话毫无兴趣……你觉得一个15岁的孩子看到劳力士的广告，就会去买一块吗？”

根据 FOM发布的全球收视数据，从 2008 年到 2016 年，F1 观众由 6 亿下滑至 3.9 亿。在 2015 年的市场调查中，F1 观众的平均年龄已逼近 40 岁，以高收入男性为主。

F1失去了年轻人，也就失去了未来。到了2017年，F1总体负债达 41 亿美元，其背后最大资方CVC资本则逐年减持 F1 股份，并在2016 年 9 月向美国自由媒体集团（Liberty Media Corporation）出售剩余股权，交易总对价 80 亿美元。

2017年，美国人开始改造F1。自由媒体首先放开了伯尼对社交媒体限制令，废除围场拍摄禁令，允许车队和车手拍摄并发布短视频、幕后花絮和人员互动内容，并且鼓励车手和车队在社交媒体上发布生活化内容。

就在一年前，车手格罗斯曾因发布赛道维修区的幕后短视频而被F1官方严正警告，汉密尔顿因在发布会台下拍摄幽默视频，被传统赛车媒体口诛笔伐。

如今，汉密尔顿在Instagram拥有4273万粉丝，点开就能观赏七冠王最新的晨跑视频，亲切得就好像是个视频博主。其他车手也各有风格——诺里斯是个网瘾少年，勒克莱尔爱弹钢琴，阿隆索要听泰勒·斯威夫特，博塔斯会在大自然里搞怪，维斯塔潘则唯爱开车。

更重要的是，自由媒体联合奈飞打造了纪录片《疾速争胜》，聚焦车队管理层与车手在赛道内外的权力斗争、合同博弈及个人情感挣扎。《疾速争胜》通常在新赛季开始前一两周播出，既能回顾上一赛季的恩怨情仇，又能预热新赛季的悬念。

奈飞赋予F1的戏剧性，从《疾速争胜》分集名就可窥见一斑：赛道上的新孩子、一头没有角的公牛、决斗、寻找1号、勒克莱尔的诅咒、从恩典中坠落、内战……但正是这些如真人秀一般的戏剧化叙事，赋予了车队人物鲜明的个性，吸引了大量年轻人和女性观众，还打开了美国市场，直接促成了如今美国单赛季拥有三站大奖赛的盛况。

当然，《疾速争胜》一直面临着过度戏剧化的批评，维斯塔潘曾拒绝参加第三季和第四季的拍摄，因为他认为，奈飞将一些选手塑造成了“反派”，并且戏剧化创作了虚假竞争。

2025年，比《疾速争胜》更有吸引力的F1大电影《F1：狂飙飞车》上映，F1的营收和社交媒体曝光都创下历史新高。这部由布拉德·皮特主演、汉密尔顿参与制片的电影在全球收获了6.65亿美金票房，是影史上最卖座的体育电影，也是皮特深耕好莱坞数十年后票房最高的电影。

一个从未看过F1比赛的电影观众，能通过这部电影迅速了解F1的基本规则，感受银石、蒙扎、迈阿密等各大赛道的不同魅力，还能从布拉德·皮特口中得知，已故的塞纳是一代车神，现役的维斯塔潘是大魔王般的统治级对手。

多名现役车手实名出现在电影中，在虚构故事里落败的汉密尔顿，向主角投来一个意味深长的眼神，托托也带着招牌式的笑容，盛情邀请主角加盟梅奔车队。在这些主线情节之外，几度站在皮特身旁的勒克莱尔与拉塞尔，凭借不输主角的英俊面容，令人印象深刻。

就这样，在美国人的改造之下， F1从欧洲老男人的高端游戏转为全球娱乐IP。根据尼尔森体育的统计数据，F1粉丝的全球粉丝规模达8.27亿，较NBA高出11.4%，粉丝平均年龄已经下降至32岁，女性粉丝比例翻倍，美国和中国市场大爆发，是全球各大主流体育联盟中社交媒体粉丝增长率最高的赛事。

虽然年轻人暂时买不起劳力士，但他们庞大的流量吸引了谷歌、甲骨文、亚马逊、联想、加密货币平台等科技新贵带着数亿美元进场。最近三届的上海赛由联想和喜力先后冠名赞助，前者通过上海赛成为F1官方合作伙伴，拓展全球市场，后者则是通过赛车比赛来主推无酒精啤酒和欢聚喝喜力的概念。

F1越娱乐，数据越好看。F1的全球总营收已经从伯尼时代的18亿美元（2016）跃升至39亿美元（2025），F1 估值从收购时80 亿美元增至 200 亿美元 ，车队平均价值达36亿美元，其中法拉利单队估值64 亿美元。

2025年赛季开始时，红牛队的传奇领队霍纳说，“一级方程式，有时候就跟情景剧似的，我们现在就像是赛车界的卡戴珊一家，我已经不在乎别人怎么想了。”

2026年初，汉密尔顿公开了与真卡戴珊——金·卡戴珊——的恋情。假如每个车手都背负给F1增加曝光率的KPI，那汉密尔顿的最新恋情已是超额完成了全年KPI。

2026年3月14日，上海国际赛车场，F1中国大奖赛排位赛结束后，获得第三名的法拉利车队车手刘易斯·汉密尔顿与母亲卡门·拉巴莱斯蒂尔一同庆祝

偶像是第一生产力

如今，每天新增的F1粉丝中，75%是女性，而Z世代粉丝中，近一半都是女性。根据F1官方的调查，40%的新粉丝是先关注车手再关注F1，70%的受访者认为F1代表了吸引他们的状态或形象，反映了身份、价值观和社群。

在F1增长最大的中国市场，热门车手也是不吝示好。汉密尔顿首先带着母亲降落成都，在九寨沟骑马、喂食小熊猫、走过转经筒；拉塞尔穿着带有中国元素的运动衫在东方明珠前合影，开着三蹦子接苏翊鸣参加活动，还学上了几句上海话；克拉平托在社交媒体发出了上海游记，丝滑融入大爷们的日常生活；勒克莱尔更是在大街小巷被偶遇，他的新婚妻子A姐在社交媒体上发出多张自己身着不同新中式的照片，配文“我爱中国”。

“闯中态度没得说！” 网友大赞这些F1车手拥抱中国文化、中国车迷的作为。在粉丝看来，相比较一些外国歌手来中国说不来中文，只是快速闪现北京、上海，这些F1顶流对中国要热情得多。

中国车手周冠宇亦是助推F1在中国流行起来的重要原因。2024年，他在上海主场完赛，将车停在发车格，面对现场观众山呼海啸般呼喊着“周冠宇”，他蹲在地上掩面哭泣。

这一幕至今令人动容。如今周冠宇已经退为凯迪拉克的储备车手，但他在上海赛依然有着巨大的号召力，商业合作也接连不断。周冠宇成长于上海，久事集团则是他最重要的支持者。当周冠宇走入围场时，他向世界讲述的第一个故事就是：2004年，在首届F1上海站，他举着西班牙车手阿隆索的旗子，现场观看了人生第一场F1比赛；18年后，他在围场内与儿时偶像同场竞技。

“周冠宇的出现是提升赛车运动在中国发展的契机。他有机会让更多中国观众变成泛赛车运动爱好者，然后再变成真正的车迷。当车迷达到一定体量的时候——比如200万车迷，其中可能有20万人想体验一下卡丁车，然后20万人里可能有两万人想成为业余车手——慢慢地，就有可能出一个F2甚至F1车手。”资深F1解说石一瑛对《南方人物周刊》说。

什么是真正的车迷尚未可知，但2026年F1上海赛确是娱乐盛事。往年比赛结束，围场工作人员都会发几张与车手的合影以示纪念，2026年则纷纷晒起了与英俊男明星的合照。上海赛车场在两天里聚集了各路明星，老牌的如郭富城、谢霆锋、林志颖、吴彦祖，年轻流量如关晓彤，黄景瑜、成毅、于适、周柯宇、李昀锐等等，还有体育明星如马龙、苏翊鸣、徐梦桃、林孝埈、吴艳妮等等。更有迪士尼的米奇和米妮，则穿着黑白格赛车服和红色赛车裙在车道上跳舞。

“上海正成为全球体育、文化与娱乐目的地。”《解放日报》评论说。

据久事体育，2026年F1中国站票房收入较去年增长超过30%。携程平台的数据则显示，赛车场周边10至15公里范围内的酒店预订量在比赛日暴涨10倍，赛车场周边酒店和上海整体酒店房价环比常规水平上涨2至3倍不等，酒店整体客单价较比赛前3天增长216%，同时，赛事期间飞往上海的机票预订量同比增长超过两位数。早在2025年12月上旬，赛事期间往返上海的机票已经翻了两三倍，赛车场附近平时350元/日的酒店在比赛三日涨到1100元/日。

纵使F1已经转型为大众娱乐，它仍然是大众娱乐里最为昂贵的一款。在12800/天的贵宾区，观众观景区畅享五星自助餐和酒水，透过落地窗观赏发车，不必被引擎声震得耳朵疼。

赛车场内的纪念品商店里，最简单的降噪耳塞要两百多，棒球帽和T恤卫衣动辄就是上千。与此相比，粉丝们自制的周边纪念品不仅富有创意，还会在赛车场免费赠送。

在小红书上，关于上赛的物料、周边有数万条讨论。网友“Eliza”带去了贴着不同车手头像的零食，说最爽的时候就是“在问一个法拉利粉丝喜欢汉密尔顿还是乐扣（勒克莱尔）时，看到他有点不屑的说了句，我喜欢维特尔，然后我说有啊有啊，就掏出个维特尔亲嘴烧放他手上，能感觉到他有点震惊”。

车迷“泡泡鱼战队小队长”在一天里收到了三十多个物料，包括勒克莱尔和维斯塔潘可以凑成一对的钥匙扣，赛车巧克力，皮亚斯特里的小面包、红牛的立牌、小泡泡鱼的拼豆、车手形象的亚克力行李牌、发夹、邮票、钥匙扣、贴纸甚至是扇子等等，“匆忙之中被塞了很多貌美的物料，感觉非常非常幸福，希望明年还能抢到上赛票和大家在赛场一起碰头一起玩。”小队长说。

F1是一笔好生意

对老车迷Q来说，价格高昂的纪念品让他望而却步，购买普通门票就没有停车位也让他一度沮丧，但他说，"等我听到了引擎的声音，看到了现场很多欢呼，氛围真的很好。坐在一起吃吃东西，听听引擎的声音，聊聊赛车，穿着各样车队的衣服，都是让人非常开心啊，美好的周末。"

在许多老车迷看来，今天的F1越来越有氛围，热热闹闹，比赛期间能看到物料丰富有趣，能聊天的朋友也更多了。“真心热爱这个比赛的人，当然希望它越来越好，”老车迷T说，“更何况这几年的比赛就是更好看，有许多不确定性。”

“看来自己只能更努力一些，挣更多钱，才能买到自己喜欢的纪念品和门票，坐在想要的座位，看喜欢的车手和赛车。”Q又补充道。

但F1上海站想要吸引不仅是Q这样的普通车迷，更是想要效仿新加坡，以F1大奖赛为落点聚集高净值人群。

F1资深评论员叶飞如此描述2025年新加坡F1的吸金能力：赛道周边的酒店（如滨海湾金沙、丽思卡尔顿、东方文华）在比赛周末的房价通常会翻 3-5 倍，平均入住率却能达到惊人的 96%。F1 期间新加坡全岛酒店的平均每日房价必然从 270 新币左右突破 600-800 新币……高档及豪华酒店的溢价增长率达29%-44%……菜单上多了一个“F1 Race Weekend Set”，平时 180 新币的套餐，变成了 388 新币，且额外加收 20%的“赛事服务费”。

叶飞认为，新加坡大奖赛已是F1全球商业价值最大化的范本，通过同期举办国际会议、音乐演唱会等高端活动，打造全方位消费生态。

据新加坡贸易与工业部（MTI）的长期追踪估算，F1 新加坡大奖赛每届可为当地带来约 1.3 亿新币的直接经济增量。

2026年，上海也整合了重点商圈的资源，试图以全域联动来拓展F1相关的消费场景，包括在虹口区北外滩搭建卡丁车体验赛道；在黄浦区举办第一届黄浦赛车节，在南京路步行街开设分会场等，还首次构建了贯穿黄浦江两岸的“江河赛道”。

另一方面，上海赛2026年新增了票价在25800-38600元不等的T1 Club和T16 Club，参考迈阿密围绕硬石体育场打造专属Club集群、引入顶级主厨提供全球美食的成功做法，延伸高端的VIP服务。

并且，上海重启了F1围场俱乐部（Paddock Club），票价为三天42800。围场俱乐部是伯尼的好主意，将车队赞助商和富人们聚集在一起，赋予F1高端社交场所属性，甲乙方在此完成商业招待甚至是交易。放眼全球，上赛的围场俱乐部准入门槛还不算高，票价只是阿布扎比站的六成。

根据携程网发布的数据，2026年上赛期间，携程海外平台上入境游客同比去年增长20%，带动上海酒店预订订单量环比增长达96%。入境游客占比约36%，包括来自韩国、美国、马来西亚的F1车迷。这些游客平均在上海停留3天，显著高于普通游客。

F1中国大奖赛自2004年落户上海以来，亏损是常态，尽管有关方面对近十年F1中国站的亏损金额守口如瓶，但仅到2015年，F1中国站的亏损就已超过50亿元。但上海各方坚持发声，认为举办F1中国站的比赛，是上海乃至中国的国际名片，是体现城市软实力的重要载体，世界上更多的人认识了中国，认识了上海。这亦是阿塞拜疆、沙特阿拉伯、卡塔尔、阿联酋等举全国之力主办F1比赛的重要原因。

好消息是，如今F1不再只是烧钱的城市名片，更是一门好生意了。

在围场竞技的同时，FIA宣布，2026年FIA会员代表大会及颁奖盛典将于12月6日至12日在上海举办。这将是FIA年度颁奖典礼首次在中国举行，届时新科F1世界冠军等各大系列赛事优胜者将齐聚上海领奖。颁奖典礼的主题也已确定为“律动和谐”，其灵感来源于中国传统文化，旨在诠释赛车运动中力量与操控的精妙平衡。

一年前，F1首席执行官多梅尼卡利在上海抛出期许：希望F1上海站能在三年内达到百万粉丝的量级，“中国无疑是F1赛历的核心”。说这话的时候，多梅尼卡利身穿一件印着“one million fans（百万粉丝）”的T恤。