1月3日凌晨，美国特种部队进入加拉加斯，目标明确——直接控制委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗本人，并在极短时间内撤离。

根据CSIS等智库随后的评估，虽然委内瑞拉正规军防空系统未作有效反应，但核心区仍发生了短促交火，导致约75人死亡，其中包括32名古巴籍特种保镖。然而，真正引发舆论争议的，并非常规交火造成的伤亡，而是部分幸存安保人员描述的“瞬间失能”方式。

根据美方随后释放的信息，这次行动的整体节奏高度压缩。直升机降落、人员突入、目标控制、撤离，几乎在同一时间窗口内完成。围绕行动的质疑，并未集中在战术本身，而是集中在一个更难被解释的细节上：安保力量在短时间内大面积失去反应能力。

一名自称在场的保镖在随后流出的说法中描述，当突袭发生时，他们尚未接敌，身体却在瞬间出现强烈反应：头部剧痛、失去平衡、流鼻血，部分人甚至出现呕血现象，随后集体倒地，无法继续行动。

这一描述迅速被白宫相关人士在社交平台扩散，引发外界对“非致命定向武器”的高度关注。

问题随之而来：如果描述属实，美军在加拉加斯使用的，已不再是常规战术手段。

“声波”说法从何而来

围绕这次突袭，白宫并未给出技术细节说明，但“声波”“定向能量”的说法开始在美方舆论圈内被反复提及。

流传最广的版本，来自一段被保守派账号传播的访谈。受访者声称，当时并未听到爆炸或枪声，只感到“像有什么东西从内部压迫大脑”，随后身体出现严重生理反应。

白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特转发了该内容，并配以“停下你正在做的事，读一读”这样的描述。尽管官方没有明确背书真实性，但这一动作本身，已经足以被视为默许其进入公共讨论空间。

也正是在这一背景下，军事与安全领域的研究人员开始介入，对“是否存在可携带、可实战的定向声波或复合能量装置”进行评估。

专家判断：并非空穴来风，但远非万能

英国皇家联合军种研究所研究员托马斯·威辛顿直言，从技术角度看，美军使用某种非致命定向装置“完全说得通”。

他本人曾近距离接触过远程声学装置，体验被描述为“极度不适、强烈压迫感”，但他同时强调，大规模流鼻血、呕血并非常见后果。

美国科罗拉多大学国家安全研究中心主任伊恩·博伊德提出了另一种可能性：如果在极近距离内，叠加使用强声波与高能无线电波，确实可能诱发剧烈的神经系统反应与内压变化，从而出现呕吐与出血。

但博伊德同时指出关键限制——
这种装置功率需求极高，作用范围有限，很难覆盖大区域；更重要的是，它必须足够小，才能配合一次“快速突入、迅速撤离”的特种作战。

换言之，如果真的存在，那也只能是高度定制、用途极窄的工具，而非战场通用装备。

从诺列加到定向能量：美军“非致命压制”的老路径

如果将时间拉长，这条技术路线并非突然出现。

1989年，美国在巴拿马围捕诺列加时，并未直接强攻，而是选择用持续播放高分贝摇滚音乐进行心理与生理施压。那次行动最终奏效，也成为美军探索“不靠火力、先行瓦解意志”的经典案例。

此后，美军投入大量资源研发所谓“非致命武器”，目标并非消灭对手，而是让对手失去抵抗能力。

远程声学装置曾在伊拉克、阿富汗用于人群控制，可造成听力损伤、方向感错乱，使用受到严格限制；“主动拒止系统”则通过毫米波加热皮肤制造强烈不适，虽然部署过，但从未在实战中使用。

美军海军还曾研发“电磁人员阻滞控制”概念，试图直接干扰前庭系统，使目标无法站立，但始终停留在实验阶段。

这些尝试有一个共同点：技术路径存在，但可靠性与可控性始终受限。

“哈瓦那综合征”的阴影

此次讨论之所以迅速升温，离不开一个更大的背景——“哈瓦那综合征”。

自2016年起，多国外交人员陆续报告出现不明原因的头痛、眩晕、记忆障碍、听力受损等症状。美方内部长期围绕其成因争论不休。

2026年1月，CNN援引情报渠道报道称，美国国防部已秘密测试一种可产生脉冲无线电波的小型装置，部分调查人员认为，其作用模式与“哈瓦那综合征”高度相似。

该设备体积可装入背包，采购过程高度隐秘，组件来源复杂。报道一出，立即引发新的问题：
如果这种装置已被美军掌握，是否存在从“调查对象”向“战术工具”转化的可能？

加拉加斯的突袭，恰好出现在这一时间节点之后。

技术神话，还是失败遮羞布

当然，另一种解读同样存在。

部分分析认为，将行动成功归因于“神秘武器”，本身可能是一种叙事策略，用以掩盖委内瑞拉安保体系的全面失效。

根据此前披露的信息，委军长期无法有效运转S-300等防空系统，相关设备在行动发生时仍处于存储状态。卫星影像显示，关键防御设施并未进入战备。

在这种背景下，即便没有任何“高科技装置”，一次高度情报化、节奏精准的突袭，同样可能在极短时间内完成目标。

将失败解释为“遭遇未知武器”，有助于转移责任，却并不能改变事实本身。

回到问题本身。

是否真的使用了声波或复合能量装置，目前并无公开证据可以最终确认。但有一点已经足够清晰——美军在行动叙事中，有意放大技术模糊性。

这种模糊，本身就是威慑的一部分。

它不需要证明真实性，只需要制造不确定性；不需要展示细节，只需要让对手怀疑“下一次是否还会出现”。

从这个角度看，加拉加斯发生的，并不仅仅是一场突袭，更是一场围绕技术边界、心理压制与信息投射的复合操作。

而这，或许才是这次事件留给外界的真正信号。