迪拜航展最后一天，印度光辉战机当着全世界的面坠毁了。这不是意外，是40年积弊的总爆发。从购物袋接油到航展坠机，这款被印度吹上天的"国产骄傲"，终于撕下了最后一块遮羞布。

就在四天前，同一架光辉战机在静态展示时，机身漏油，印度地勤手忙脚乱用购物袋接油。这一幕被全球媒体拍下，成了本届航展最大的笑料。印度国防部事后辩称那是"排出冷凝水"，但全世界都看得明白：那不是水，是油。而四天后的坠毁，不过是这场荒诞剧的高潮。

40年研发，超百亿美元投入，结果呢？一款空重超标的"超重轻型战机"，推重比低下、载弹量有限、航电系统拼凑。印度斯坦航空公司（HAL）组装的这款战机，核心部件几乎全部依赖进口：美国通用电气的发动机、以色列的雷达、英国弹射座椅、法国航电接口。这不是国产，这是万国牌缝合怪。

光辉战机项目始于1983年，初衷是取代老旧的米格-21。但从立项到2001年首飞，用了18年；从首飞到2015年正式列装空军，又用了14年；直到2019年才获得"最终作战许可"。整整40年，磨出来的不是利剑，是一把锈迹斑斑的铁片。

所谓"国产"，不过是政治宣传话术。HAL虽然负责组装，但核心部件没有一样是自己造的。发动机依赖美国许可，雷达靠以色列，弹射座椅靠英国，航电靠法国。这就像一个厨子，食材全是买的，只负责切菜装盘，却宣称这是"原创菜系"。

印度空军内部，光辉有个外号叫"机场装饰机"。因为出勤率太低，多数时间停在机库"保养"。2023年迪拜航展，该机因航电黑屏紧急返航；2024年3月，一架在训练时坠毁。问题不是某个环节短板，而是系统性溃烂。

光辉战机之所以拖了40年还不死，背后是印度独特的政治生态在作祟。政客需要"国产神机"来证明"印度制造"崛起；军方需要项目维持预算与就业；HAL需要订单维系生存。三方各取所需，唯独没人关心战机到底能不能打。

技术问题被政治掩盖，失败被包装成"阶段性成果"，坠机被解释为"偶发事件"。这种操作，在印度军工圈是常态。但世界不会配合印度的自我感动。高技术军工领域，一个螺丝的松动、一行代码的错误，都可能酿成惨剧。

印度政府曾雄心勃勃要将光辉打造成国防出口旗舰，目标2024年军售额达50亿美元。但现实是：全球无一国家下单。2023年向阿根廷推销，对方转头买了二手幻影；2024年博茨瓦纳、尼日利亚考察后放弃；越南、印尼也婉拒试用。国际买家看得明白：光辉不是战斗机，是政治项目。

迪拜的浓烟，烧穿了印度"大国军工"的幻象。与其继续在"国产""自主""突破"等口号中自我催眠，不如直面现实：工业能力不是靠口号堆出来的，是靠脚踏实地干出来的。

光辉战机40年的荒诞剧，该落幕了。印度需要反思的不是为什么坠毁，而是为什么要让这样一个失败项目拖40年。资金、时间、人才，这些宝贵资源本可以创造真正价值。

对其他国家而言，印度的教训是一面镜子。民族主义可以激励人心，但替代不了工业基础。政治口号可以赢得选票，但造不出合格的战机。

坠毁的不只是战机，更是虚妄的"强国梦"。