绿春亦是云南红河州下辖县，原叫“六村”，1958年建县时，周总理见此地“青山绿水，四季如春”，遂亲自起名“绿春”。

县城建在海拔一千七百多米的山脊上，长不过六公里，宽处三百米，窄处仅三十米，两侧皆是悬崖。一条主街贯穿全城，连个十字路口都寻不见，故有“中国山顶第一县”之称，又被戏称为“中国一线城市”。

219国道必经此边境小县。全县高山峡谷，梯田虽美，却总被邻县元阳抢了风头。哈尼“梯田十景”中，绿春占得腊姑、桐株两处，可惜游人看过元阳，多不再来。

绿春是世界哈尼族发源地，神话传说中“都玛简收”升天之处“阿倮欧滨”便在此间。《都玛简收》是流传于绿春县及周边哈尼族聚居区的口传神话史诗，国家级非物质文化遗产，展现女性勇敢、智慧和仁爱的品质。城边的阿倮欧滨森林公园，是黄连山国家级自然保护区的一部分。“阿倮欧滨”哈尼语意为“圣水涌出的地方”，被奉为神山。每年农历二月，哈尼族人齐聚祭祀，连缅甸、泰国、老挝等国的阿卡人也远道而来。公园跑山赛更是吸引全国运动爱好者。

来绿春自是要去神山沾沾“神气”。县城无出租车，唯有一条公交，东来西往，循环往复，上车两元。全程不见站牌，但凡路边有凹处，便是站台。几分钟一班，甚是便捷。我们坐此公交十多分钟到底，登顶“阿倮欧滨”俯瞰，全城尽收眼底。

街上闲逛，政府机关、学校医院、餐馆商场，一应俱全，全挤在这条街上。有趣的是，连县委县政府大楼也顶着茅草蘑菇顶，与民宅无异。街边三个广场上，身着哈尼服饰的市民或歌或舞。店铺门窗上，多刻画着“扎特特”（十月年）、“苦扎扎”（六月年）的节日图案。

长街宴最是壮观。哈尼“十月年”时，不同肤色、国度之人，如朝圣般赴此盛会。2010年那场，摆宴3050桌，长达4000多米，参与者逾万，被吉尼斯誉为“世界最长宴席”。想象那场面，万人同席，何等气象。

全县九成人口为哈尼族，国家以绿春县大寨村哈尼语为标准音，创制拉丁字母哈尼文，成为世界哈尼族学习蓝本。大寨村寨门上挂着“发源地”标牌，长廊悬满荷包。连环卫工人也着民族服饰劳作，小区墙面绘满传统图案。

在这“一线城市”游走，处处茅屋顶，满目哈尼风情。本想用无人机拍下全貌，奈何街道上空电线密如蛛网，险些撞机，只得作罢。

绿春虽小，却承载着哈尼族千年文明。一条街，一座城，一个民族的故事，在这高山之巅静静流淌。游人罕至处，往往藏着最本真的风物。