对越自卫还击战中的行军可能是最为古怪的行军了，至少对我们班来说是这样的。

    我们班在部队行军时大都担任营连的尖兵班任务，在队前数百米单独行进。越南的热带雨林加水网稻田地形，道路大都是两三尺宽的山间小道，两侧丛林密布，在这样的地形上行军，你可能会想：后边大队人马开进，中间是尖兵排，前边的尖兵班一定是高度紧张，就算长8只眼睛10只耳朵恐怕也不够用。

    先说这自行车是哪儿来的。

    我在《我军善良》一文中曾写道：“中越之战的时期，是中国物资匮乏的年代，那时的青年人，就连结婚生子都很难买到块手表和自行车，甚至是坐月子的一包红糖。然而我们在越南所经过许多空无一人乡村小店里，却能看到来不及撤收的整盒整盒的上海手表，和一排排崭新的凤凰、永久自行车……”

    有了自行车何必劳累自己的腿呢？于是每路过一村庄，我们就先弄些自行车，把装具放在后座上，枪支挂在胸前，大摇大摆地上路了。

    机枪手石玉容是个胖子，不会骑车，于是就把机枪放在副射手车上，气喘吁吁跟在后面一路小跑，日本翻译官似的，常常引来大家哈哈大笑。

    骑车行进其实只是部分路段，遇到缓坡就要下来推着走，遇到陡坡推不动了，那就卸下装具，把自行车高高举起，向着山下狠狠地摔掉，然后到前边的村庄再弄一辆，再骑，再推，再摔掉。中国人割自己的肉喂肥了对手，士兵们心里恨着呢。

    你可能会问，如此肆无忌惮地走路，就不怕遭遇敌人吗？说实话，头几天还是非常的担心。你想，敌人躲在丛林里，一排子弹打来，先撂倒的可能就是我这个背冲锋枪的班长了。所以头几天行军，眼睛总是盯着路边的地势，准备着一旦枪响就扑向有利地形，迅即卧倒还击。

    可是这样的情况竟一次也没发生过，于是慢慢就悟出了一个道理：大队人马开进，敌人不打尖兵，打的是后面的主力，尖兵与其说前卫，倒不如说是个“钓饵”。此时已到战争后期，是我们找着敌人打，敌人一旦露面，甚至用不着步兵动手，一阵火炮随即就打过去了，等到步兵再上去，只怕连个活着的蚂蚁都没有了。

    想明白了，于是就开始招摇骑车，有时还要大声喊几声，喊声在山谷中回荡，很有些敲山震虎的味道。只是我这心里始终放不下一种担忧，我知道，路边树丛中不知有多少越军冰冷的的眼睛和枪口在瞄着我们，一旦越军哪个愣头青手眼不紧，射弹过来，首先倒下的就是我这个当班长的了。

    骑车行军只是后来的事情，如果如从头到尾都是这般消遥，那就不是战争了。越南的热带雨林，草木茂盛浓密，有的地段要用砍刀砍出路来，猫一般地钻过去，走得及其艰难，更别说骑车了。最难走的地段，恐怕要算被炮弹轰炸过的地方了——

    “海啸般的轰炸后，敌方阵地极度安静，原本风景区般的敌方山头再没有一棵直立的树木。地面上的一切被反复抛起、摔下、切割和撕扯，厚厚地堆积起土、石、树木和人体的混合物，温热、血腥而松软。

    硝烟还未散尽，步兵便冲了上去。那几乎是在泥沼中跋涉的感觉：左腿深深站稳了，还要回过身，借助手臂把深陷的右腿拔出来，才能走出一步。

    走着走着，我瞥见土里有一缕头发，拎起，竟带出半颗脑袋来，脑袋上还吊着一只眼睛，恶狠狠地瞪着你。

    再往前走，又见地上举着一只手臂，手指还在颤抖，似乎要伸出来给你一拳。

    还有一具尸体闭目坐着，只是脑袋的上半部被齐齐地横削掉了，只留下碗似的半个颅腔，白生生的碗里盛着半碗殷红的血。

    另一具尸体仰面躺着，一条鬼头刀似的硕大弹片将其从头部到腹部直刷刷地劈开，几乎成了两片人，“鬼头刀”还插在正中间。

    还有些没爆炸的炮弹，闪动着热浪杵在地上，狰狞地扭曲着尾翼。千万绕开，否则你也会变成周围散乱的肢体……”

    ——这是我在《弹雨下的生灵》中的一段描述，其状况之惨烈，行进之艰难，不再赘述。

    在越南行军，最怕的就是迷失方向，一张十万分之一的地图成了全连的命根。然而出国第一天的夜里，地图偏偏丢了。

    那天晚上我班没前出担任尖兵，只是和连部一起走在队伍的前部，地图由紧跟着连长的通信员拿着。走着走着，通信员带着哭腔对连长说：地图不见啦！

    连长隆大礼登时就怒火万丈，咬着后槽牙说我非毙了你不可！没了地图，那不是让全连死么！说完抡圆臂膀，一巴掌把通信员打得转了个圈儿。

    我连忙拦住连长，回头问通信员地图不见多长时间了？通信员说也就几分钟。我对连长说，咱们现在走的是羊肠小道，连队拉了大半里长，让大家都摸摸自己的脚下，说不定能找回来呢。

    连长一听，下令“停止前进，向后传话：每人摸摸自己的脚下，如有纸张迅速传递上来。摸到地图者，记功！”

    不大一会儿，果然传上来一坨子纸，打开电筒遮着看，哎，一张压缩干粮的包装纸，油乎乎的。

    再等等，天不灭我官兵。果然不大功夫，地图真的传上来了！

    官兵大喜，继续行军。连长说，贵丁，这一辈子不管你到哪里在干什么，我都会记得住你的。

    说话算话，30年过去了，我敬爱的连长、生死兄长隆大礼，去年秋天专程从四川来到广州，战友们挥泪相聚，天天过年，不在话下。