1986年秋，为筹备一次军事演习，我受命带领一个航空摄像组在太行山东南麓执行航拍任务，对晋豫两省交界处的重要山口、交通要道和制高点一一拍摄，编成视频兵要地志。 某陆军航空兵团派出一架米8直升机保障本次拍摄。

    根据太行山海拔高度和气象条件，我们将飞行高度确定在2500米。从这一高度俯望地面，蜿蜒在峡谷中的公路像条黑色的飘带，绵密的运煤卡车也只有火柴盒般大小。 那时还没有专用的航拍设备，摄像员要用钢索束着腰部，探出前半身向下拍摄，这让大家都捏着一把汗。

    当飞至河南济源空域最后一个拍摄点时，我突然感觉到机身摇晃起来，发动机的轰响也似乎小了一些，于是就用话机问前舱的机长发生了什么情况。

    机长的答复让我大吃一惊。原来，我们乘坐的这架米8双发直升机，竟有一个发动机熄火了。

    机长告诉我，一个发动机熄火，凑合着还能飞，但不排除另一个发动机因不堪重负也要熄火的可能，因此要做最坏的打算。

    我问，能不能就地降落？机长说不行，像这种大中型直升机单发情况下降落，要有地面勤务的配合才行，况且我们现在是山地飞行。

    机舱里，大家都在看我，感觉是出了什么问题，但轰鸣声中又听不清我在说什么。我是后舱指挥长，我想我不能把真实的情况告诉大家，以免引起慌乱。再说了，直升机上不配备降落伞和救生衣，告诉了大家又有什么用呢？我要求大家固定好摄像设备，坐在座位上，束紧安全带，别的什么都不要问，什么都不要说，听我指挥就是了。

    机长告诉我，现在唯一的办法就是将飞机掉头转向不远处的黄河河面上，降低高度，沿河面向东飞行170公里，从最短的距离上直线拐向机场，在地面的配合下降落。

    机长的用意很明白：把最长的飞行距离放在黄河河面上，是为了一旦发动机彻底熄火，也可以缓冲落于河水中，这样总比撞击地面引起燃烧的好。唉，能保住几条性命就保住几条命吧。

    在返航的59分钟内，飞机飘忽摇晃，后舱无人说话，大家看着我，我看着地图，手上的汗水竟把地图都浸湿了——你能理解那是什么样的心境吗？

    当飞机颤巍巍降落在机场地面时，舱门打开，不明就里的摄像组鱼贯而出，而机长、驾驶员和我却是在别人搀扶下才下了舷梯。下机后我做的第一个动作就是把汗水湿透的内衣脱下来，只穿了外衣。

    半小时后换另一架飞机再次升空。登机时大家似曾有些犹豫。

    任务结束后，我们在直升机前照了下面这张像。大家为大难不死而兴高采烈，我却冷得有些打哆嗦了。