1976年，中国历史上惨痛的唐山大地震在半夜发生了。

    父亲所属的沈阳军区某部赶到现场。

    那时军队没有任何现在看来很普通寻常的装备，工具。靠什么抗震救灾？说来让现在的人无法想象--靠子弟兵对党，对毛主席，对人民的忠诚和信仰！条件有限，没起重设施，没生命探测仪，没手机，没对讲机，就用普通的铲，镐，去刨，去挖，哪怕手上血淋淋的，哪怕衣服破的象渔网，有有一线生机就绝不放过。吃不饱，睡不好，巨大的悲痛，通讯落后，工具不得力。。。但似乎都可以克服。和现在最大的不同，在于官兵心中无法压抑的斗志，没人在叫喊啥“普世价值，大爱，人性回归“等等这些虚无缥缈的所谓先进的理论。

     父亲永远忘不了一块大石头。

 

    刚到唐山的第一夜 ，部队露天宿营。父亲翻来覆去无法入睡，躺在地震了的生硬的大地上，加之心情无法平静，父亲到半夜都还睡不着，后来，发现了一块大石头，父亲就抱了过来，当枕头垫在头下，居然很快就睡着了。

     后来这块石头伴随着父亲过了好几晚上，直到搬进帐篷为止 。

     感人的人事都举不甚举 ，但留给父亲最深映像的是一个来自山东的某排长。（又是一个排长）

     这人斗志昂扬，工作亡命 ，一人就救了好几个人 。但后来发现他的手上居然藏有好几块表 。

     当时的军队绝不容许这种现象，很快这人就被带走了。

     后来，他被判刑了。。。。

     还有件事，父亲说他们当时都掉泪了。

     唐山某中医院，一栋刚投入使用不久的7层大楼，象压缩饼干一样被压为了个小豆腐干。随着一层又一层楼板被移开，完整的遇难者遗体那惨不忍睹的景象让当时在场的人惊呆了。

     死一般的沉寂，突然，一个团参谋长抽泣了，很快现场泪雨澎湃。。。。

     当时还有个麻烦，死难者遗体太多了，为防止瘟疫和其他传染病，上级让集体下葬。

     先挖个巨大的坑，现掩埋一层遗体，撒一层石灰，再填土，再如法炮制，又一层遗体。。。

     这样 的”万人坑“，官兵已经记不起有多少了。

     那时人们似乎更坚强，（当然也没心理医生这一说），人们都发自内心的相信党中央，毛主席，人们乐观 ，后来还创造了很多奇迹，如钢厂多少天重新出钢等等。。。。

     我们现在可以挑出很多当时没做好的工作，但有一点是永远毋庸置疑的，那就是一个民族的凝聚力和道德，信仰在当时是最不可战胜的，也是我们现在的人必须敬畏的和应该传承的。。。