2021年8月16日，一段视频记录了令人震惊的画面：鲜血从一名死者的头骨中渗出，他面朝下躺在炎热的跑道上，血液在他身边扩散，宛如一圈光环。

视频中，一名奔跑者手持手机，拍下了另一具尸体。这个人的左膝已经被炸得血肉模糊，右腿也被砸烂，脚不翼而飞。

画面中最后出现的是第三个人，他仰面躺着。有人试图用一块破布包住他破裂的头部，努力固定住伤口。

这段视频拍摄于2021年8月16日。这些绝望的人试图攀附在逃离喀布尔机场的美国飞机上，但最终从高空坠落身亡。

前一天，塔利班攻占了阿富汗首都喀布尔。塔利班在普什图语中意为“学生”，普什图语是阿富汗的两种官方语言之一。那天的画面，成为西方无法抹去的污点。

视频中最后那名死者，名叫哈立德·霍塔克。尽管当时有人试图救他，但他仍因伤重不治。我现在坐在一家餐馆里，与他的兄弟扎比乌拉交谈。

“哈立德有一份‘秘密’工作，”他告诉我，“所以他才那么绝望地想逃走。”这可能意味着他曾为美国人工作，而像他这样的人不在少数。

2001年10月7日，“9·11”事件发生不到一个月，美国联合英国、加拿大及其他盟友入侵阿富汗。

在接下来的20年里，华盛顿向这个国家投入了大量人力、2万亿美元资金以及无数武器。根据美国布朗大学的数据，这场战争平均每天耗资超过3亿美元。

美国试图建立一支国家军队，设立政府部门和使馆，并加固喀布尔的防御。然而，仅在五年前的那个夏天，西方联盟耗费巨资扶持的阿富汗共和国政府崩溃了。

各省省会接连失守，士兵纷纷弃守岗位。随后，塔利班武装横扫城镇，杀害安全部队成员和政府官员，并接收了超过100万件武器和其他军事装备。

五年前的8月15日，塔利班进入喀布尔，总统阿什拉夫·加尼逃往阿联酋，后来据报道迁往黎巴嫩。

塔利班武装进入总统府，在枝形吊灯下踱步。2001年“持久自由行动”曾以“震慑”之势将这些武装人员驱散到山区和村庄，如今他们又卷土重来。

今天的阿富汗伊斯兰酋长国究竟是什么样子？我来到这里，就是想弄清这一点。

在喀布尔，烤面包的香气与露天污水沟的恶臭混杂。持枪的塔利班在街头行走，孩子们沿街乞讨，“劝善惩恶”警察四处巡逻，寻找衣着不合规定的人，也留意是否有人播放音乐——音乐、演唱会、电视剧和电影如今都被禁止。

每天五次，礼拜召唤声都会准时穿透车流的轰鸣。这个城市已经彻底颠倒过来：过去是塔利班进攻喀布尔，如今则是他们统治着这里。

那些曾由美国人加固的装甲化院落，如今由原本要阻挡的人来维护。耗资据称达8亿美元的美国驻阿使馆已经废弃，成了一座傲慢的纪念碑。

塔利班战胜西方的官方标记随处可见。在公共卫生广场，国家认可的涂鸦毫不含糊地写着：“我们的伊斯兰制度是以烈士的鲜血换来的。”另一处写着：“我们致力于推行和实施神圣的伊斯兰教法。”

抵达的第一晚，我去了一座俯瞰全城的大山。山上有一座公共公园，还有一座献给毛拉·奥马尔的清真寺。毛拉·奥马尔于1994年创建塔利班，2013年死于肺结核。

沿着盘山路往上走时，我几乎看不到女性，却见到数十名塔利班武装：有人步行，有人从装甲卡车里探出身子，也有人坐在轿车里，随意地抱着自动步枪。

他们有老人，有中年人，也有看上去几乎还是孩子的人。每个人都是这个政权的成员或支持者，头上的黑色头巾表明他们是终身“学生”。

到了山顶，我看到一个临时检查站旁边有一间小木屋。透过敞开的窗户，可以看见墙上挂满自动武器。武装人员像寄存外套一样，把自己的AK-47存放在那里。

走进公园后，眼前出现了“俄罗斯游泳池”的跳台。这座泳池建于苏联1980年代占领阿富汗期间。由于把水抽上山十分困难，泳池很少真正注满水。

塔利班则“另辟蹊径”，把囚犯从10米高的跳台上扔到下方的混凝土地面。活下来被视为无罪的证明，摔死则被当作有罪的证据。

这是一个高度集中的政权，但在办妥相关许可后，我可以不带官方陪同自由出行，也可以与任何我想交谈的人说话。

我问一名胡子凌乱的年轻人，怎么看待塔利班统治。“他们修了很多路，也改善了基础设施。”他说。“我们对现在的情况很满意。”他的朋友插话道。他们的话显然表明，他们支持这个政权。

礼拜召唤声响起，男人们开始涌向那座巨大的清真寺。它仿照耶路撒冷7世纪的圆顶清真寺建造，后者是现存最古老的伊斯兰建筑。附近高高飘扬着一面巨大的塔利班旗帜，宽131英尺，高85英尺，于2022年3月升起。

旗帜是白色的，上面用巨大的黑色阿拉伯书法写着穆斯林“清真言”，即信仰宣言：“万物非主，唯有真主；穆罕默德是真主的使者。”

在信息与文化部，我见到了“出版事务副部长”穆哈杰尔·法拉希。安静的候客室一角堆满英文书籍，法拉希的职责之一，就是监督审查这些书能否出版。

他赤脚坐在办公室里，身边还有另外两名塔利班成员，其中一人携带自动步枪。我问法拉希，他依据什么标准决定一本书能否出版。“伊斯兰教法、国家利益和我们的文化。”他轻声而缓慢地回答。

对他和其他塔利班成员来说，与西方的战争并没有结束，只是换了一种形式。敌人虽然离开了战场，但这个政权仍在受到攻击，攻击来自互联网、电视、报纸和文学传播的思想。这也是法拉希认为自己审查工作至关重要的原因。

在他看来，美国人拥有武器和金钱，但塔利班拥有两样更强大的东西：信仰和人民。“平民站在我们这边，他们为我们提供了一切。”他说。在他看来，2021年喀布尔的陷落，是一场神圣的证明。

5年过去了，他对自己的事业依旧同样笃定。“布什命令我们投降，而真主命令我们成功。”他说。随后他笑了笑：“我们已经看到了，到底谁是对的。”

当天晚些时候，我见到了卫生部发言人沙拉法特·扎曼·阿马尔医生。他英语流利，并急于强调，如果阿富汗人民正在受苦，那只是因为西方制裁。

“过去30年，阿富汗的卫生体系一直依赖国际援助。”他说，“我们需要更多时间，也必须把政治与卫生服务分开。”

英国慈善机构“阿富汗援助”表示，在这个总人口约5000万的国家，有1260万人面临“严重粮食不安全”，其中约350万是5岁以下儿童。

当我把这个数据摆在阿马尔面前时，他坚持称，治疗营养不良的机构数量已从美国支持的共和国时期大约800处，增加到塔利班统治下的3200处，并新增了约1000名工作人员。

听着他娴熟地回避问题、躲进统计数字里，并把当下的失败归咎于前政府时，我看着他，突然意识到：如果去掉那名持AK-47的武装警卫、赤脚的状态，以及我们正坐在地毯上的事实，我几乎会以为自己是在和一名英国内阁大臣交谈。

第二天下午，我在喀布尔街头行走时，与一名面包师聊了起来。“工作机会少了，但现在太平了。”他告诉我，“以前晚上7点以后你都不能出门，不安全。现在你可以出去。”

我的摄影师阿德南在阿富汗工作多年，他也认同这一点。“2021年，‘伊斯兰国’袭击了这座城市。我看到一名塔利班武装在一个黑色袋子里翻找现场收集来的尸块，想找到他朋友的身份证件。”他说，“那时候危险得多。”

现在，秩序确实存在了，但代价是恐惧。

那天晚上，晚饭后，我被一群孩子围住。他们拽着我的袖子和腰间，向我要钱。直到其中一个孩子发现路边停着一辆安全车辆，便尖叫起来：“塔利班，塔利班！”随后他们消失在夜色中。

另一名当地人对我则坦率得多。“经济非常糟糕。”他说，“很多人失去了工作，也找不到新工作。”

联合国估计，阿富汗有2800万人生活在贫困中，约占全国人口一半。同时，长期干旱和国际援助骤减也在加剧困境。

“我们不能自由说话。”同一名当地人说，“道德警察好几次把我的车拦下来，问我们是不是在放音乐。我们说没有，等开走以后再重新打开。”

到访第4天，我穿过喀布尔的主要市场，看到一家店里摆着两只被切下的羊头，盘子上苍蝇乱飞。小贩们把没有冷藏的鸡肉挂在烈日下出售。

我还去看了一名“正骨医生”，他会掰动男人身体的各个部位。他告诉我，自己最常处理的一类伤病，来自塔利班武装长期到处背着自动步枪，导致肩膀疼痛。

后来，我沿着坑坑洼洼的公路前往迈丹沙赫尔。这座城市位于喀布尔西南约20英里处。我去见的是当地副警察局长、前武装人员萨米乌拉·法特赫。

他在当地颇有传奇色彩，曾参与大约14次针对美军的伏击。他觉得自己大概33岁，但并不确定。

和许多塔利班成员一样，法特赫留着长发，以模仿先知。他骨子里就是一名塔利班战士。几年前，他在与当地抵抗力量交战时胸部中弹，还颇为自豪地给我看伤口照片。

“有一次伏击针对3辆美国坦克。”他说，“他们总是先派阿富汗人侦察。”

“我们让他们先过去。等美国坦克出现后，我们向它们发射装满汽油的火箭弹。我们摧毁了前两辆坦克，第三辆撤退了。我们缴获了美国人的武器。”

我问他，西方士兵作战时表现如何。“你们经常撤退，受伤时还会尖叫。”他平静地说。

他重复了另一名武装人员对我们说过的话：“如果你们再试图入侵，我们还会再次击败你们。”

采访结束后，我跟随法特赫一起巡逻，坐在他那辆由美国人遗弃的福特卡车后座上，身边是几名持枪塔利班成员。有人告诉我，现在犯罪已经不多，偶尔仍会有谋杀案和毒品相关案件。尽管塔利班强烈反毒，但这个问题依然难以根除。

一天早上，我前往喀布尔东北部的“1000床戒毒康复诊所”。这里显然不是高端疗养机构。刚到门口，我就看到一群剃着光头、穿着统一绿色囚服式服装的男人。

2022年，塔利班最高领袖海巴图拉·阿洪扎达下令禁止麻醉品后，政权摧毁了罂粟田，并在一年内将种植面积压缩了95%。

这场打击摧毁了依赖鸦片为生的农民生计，但甲基苯丙胺等合成类违禁物质仍然是严重问题。

我穿过这处设施阴暗狭窄的走廊，来到“脱毒中心”。这里的人正处于戒断期，情绪烦躁不安。

49岁的奥拜杜拉是一名甲基苯丙胺成瘾者。他过去在市场里推独轮车，为顾客运货，对这个政权毫不掩饰自己的愤怒。

“根本没有什么塔利班，只有黑手党。”他冲我说道，“他们夜里到我家把我带走，送到这里。什么样的警察会这么干？”

我问他为什么需要违禁品。“为了性能力。”他声称。

“你不需要脱毒，”带路的人开玩笑说，“我们应该把你的阴茎切掉。”

自2021年以来，联合国调查人员记录了塔利班拘押场所中广泛存在的酷刑，包括窒息、吊挂天花板和电击。

今年3月，联合国人权专家报告称，仅去年一年，阿富汗全国至少有1110人遭到公开鞭刑，几乎是2024年的两倍。

如果说这个政权清理了街头秩序，那么与它对阿富汗女性生活造成的改变相比，这还算不上什么。

我在阿米拉——这不是她的真名——常去的一家餐馆见到了她。这里是少数允许女性在没有丈夫或男性亲属陪同下进入的餐馆之一。这个区域巡逻不算严密，我的摄影师阿德南还听到一些阿富汗人用带英国口音的普什图语交谈。

餐厅的用餐区设在一道钢门之后，这样一来，如果塔利班来了，里面的人还能提前得到警告。

她始终无法忘记2021年。“塔利班从山里下来，”她说，“他们又脏又狼狈。喀布尔像一座僵尸城市，所有人都逃了。”

对女性自由的抹除，先从孩子开始。2021年9月，女孩被排除在中学教育之外，这项措施在次年3月被永久化。

从2021年12月起，所有女性进行长途旅行时都必须有“马赫拉姆”陪同，也就是男性亲属。阿米拉的“马赫拉姆”是她的兄弟。

“他想离开这个国家。”阿米拉用普什图语告诉我，“我害怕如果他真的走了，我会遭遇什么。那样我会更没有自由。”

2022年5月，塔利班命令女性从头到脚遮盖身体，必须穿全罩式罩袍，连眼睛也不能露出，只允许通过面纱观看。更理想的状态则是，她们最好干脆待在家里。

同年11月，女性被禁止进入公园、健身房和其他公共休闲场所。一个月后，政权正式“暂停”所有女性接受大学教育。

我问阿米拉，如今在阿富汗做女人是什么感觉。“就像永远被隔离。”她回答。

我又问她，塔利班是否还有可能被击败。她几乎不假思索：“塔利班多数是普什图人，这是这里最大的族群。我看不到还有哪个群体有能力压倒他们。”

在塔利班统治下生活了5年之后，有一点已经再清楚不过，对她如此，对我这次行程也是如此：他们不会离开。至少目前看来，他们的胜利似乎已经完成。