1986年4月26日凌晨1点23分,切尔诺贝利核电站4号反应堆发生爆炸。当蘑菇云般的辐射尘埃冲上千米高空时,一场人类历史上最惨烈的空中救援行动即将展开。

爆炸撕开了反应堆的顶盖,1200吨炽热的核燃料暴露在空气中,每小时释放的辐射量相当于广岛原子弹的数百倍。唯一的封堵方法是从空中投放混合材料，5000吨沙子、800吨白云石、2400吨铅、1800吨粘土和硼酸的混合物,必须精准地投入到切尔诺贝利爆炸位置的上方。

米8和米6直升机首先投入行动,但它们的载重量有限,每次只能运送3到4吨。而重达56吨的米26,一次可以吊运15吨封堵材料,相当于四架米8的运载量。它成为了这场竞速赛的主力，与时间赛跑,与辐射赛跑,与反应堆可能再次爆炸的风险赛跑。

米26的飞行员面对的是一个几乎不可能完成的任务:将这台长40米、旋翼直径32米的巨型机器悬停在反应堆正上方,高度必须控制在200米以内以保证投放精度,而这个高度正是辐射羽流最强的区域。

机组人员在驾驶舱底部铺设了铅板防护层,但这些铅板只能阻挡部分辐射。当米26悬停在反应堆上方时,机舱内的辐射剂量计指针疯狂跳动,警报声刺耳地响起。飞行员能感受到空气中的电离辐射让金属表面带上了诡异的静电,舱内仪表开始出现误读。

更致命的是,为了确保投放精度,飞行员必须通过目视来引导投放位置。这意味着他们要探出头,直接暴露在辐射最强的气流中,盯着那个散发着蓝色切伦科夫辐射光芒的地狱之口。每一次悬停,都是在死亡边缘的舞蹈。

从4月27日到5月10日,在两周时间内,包括米26在内的苏联直升机编队执行了超过5000架次的投放任务。米26机组以每天10到15个架次的频率往返于基地和反应堆之间,每次飞行都在缩短自己的生命。

有飞行员后来回忆,执行任务归来后,他们的制服会因为沾染了放射性尘埃而在暗处发出微弱的荧光。地勤人员用盖革计数器检测直升机时,仪器会发出尖锐的嘶鸣。机身、旋翼、起落架,每一个部件都被辐射深深污染。

到5月10日,反应堆基本被封堵。但代价是惨重的:许多飞行员在接下来的数月到数年间,陆续出现了急性辐射病症状，恶心、脱发、内出血、免疫系统崩溃。一些人在40岁左右就因辐射相关疾病去世,他们的死亡证明上往往只写着"心脏病"或"癌症",但所有人都知道真正的原因。

那些执行过切尔诺贝利任务的米26直升机,如今静静地躺在禁区深处的"机器坟场"中。它们与数百辆消防车、装甲车、推土机一起,被永久遗弃在那片被诅咒的土地上。

这些机器的辐射水平依然高得惊人,以至于即便在40年后的今天,仍然无法安全回收。

历史记住了切尔诺贝利的消防员,记住了"生物机器人"清理部队,但常常忽略了那些飞行员。他们没有防护服,没有隔离舱,只有薄薄的铅板和必死的决心。他们在数百米高空,在看不见、摸不着但足以致命的辐射中,一次又一次地将希望投向深渊。