12月13日凌晨，地球上空560公里处，发生了一起足以引发国际警觉的“太空贴脸”事件。中方刚刚发射的在轨卫星，与美国SpaceX“星链”系统中的一颗卫星擦肩而过，两者最近仅相距200米。按照太空尺度换算，这几乎相当于在高速公路上，两辆大巴在无预警状态下贴身超车，稍有误差便可能引发毁灭性碰撞。

事件曝光后，美方率先发难。SpaceX星链工程副总裁迈克尔・尼科尔斯公开指责中国发射方未提前告知轨道参数，未对冲突做出规避，也未共享星历数据。按他的说法，这让“星链”完全被蒙在鼓里，不得不靠事后分析才知道自己在太空“被贴脸”。他还借此呼吁各国卫星运营商共享或发布星历数据，减少类似近接风险。

然而，美方看似“理直气壮”的姿态，却掩盖不了自身系统性问题。中方发射单位中科宇航迅速作出回应，强调：所有火箭发射任务均通过地面空间感知系统进行预判，主动避让既有在轨目标，任务执行中未收到任何碰撞警告。更关键的是，这次接近事件出现在卫星入轨近48小时后，早已超出发射方任务边界，轨道管控与机动责任已由运营方接手。换言之，出问题的，不是“发射”，而是对方“星座管理”。

“星链”的轨道问题

这并非“星链”第一次被卷入“接近事故”。短短几年间，其轨道漂移、频繁变轨、与他国卫星冲突的新闻层出不穷。根源很清楚：太多、太乱、太频繁。

截至2025年底，SpaceX在轨星链卫星数量已超过9300颗，在在轨在用卫星中占比约七成左右。每一颗“星链”从发射那一刻起就不是“静态目标”，它们要先从低轨道靠电动推进抬升至目标轨道，运行中还需不断调节以保证网络覆盖均匀，而在退役阶段也要通过降轨自毁。

这些“升、调、降”的轨道操作，看似正常，但数量放大后就成了隐患。据公开统计，仅2024年12月到2025年5月30日这段时间内，“星链”卫星就记录了约14.44万次碰撞规避机动，其他航天机构很难在预测层面“算准它下一步去哪”。

这就形成一个悖论——SpaceX高调鼓吹的“协同机制”，在根本上无法解决它自己造成的轨道不可预测性问题。更值得追问的是，围绕星历共享、更新频率、责任划分，至今缺少一个被广泛接受、可强制执行的通行做法，紧接风险因此被不断放大。中方指出，当前中美航天沟通本就受限于美国《沃尔夫条款》限制，美方一边禁止官方对话，一边指责信息不畅，显然站不住脚。

法规封锁之下的“沟通缺口”

《沃尔夫条款》由美方国会于2011年推动通过，明确禁止NASA及美国政府相关机构与中国开展任何形式的航天合作。这类限制的核心在于对双边合作活动与相关经费使用设定红线，客观上也让正常沟通更难推进。

在这一背景下，中方机构即使主动寻求星历比对与轨道协调，也无法通过正常官方渠道获得美方配合。这种一边“造墙”、一边喊“沟通不畅”的双标行为，本身就是美方太空治理思路的缩影。

如今“星链”项目不仅承担通信职能，还具备一定军事用途，这也使得它的变轨路径、运行参数更加敏感且不透明。全球太空监管机构对其反复提出建议，包括“建立中立的共享机制”“提升轨道透明度”等，但SpaceX始终保持技术上的“单边主义”。

在这种制度性拒绝合作的情形下，把一次近距离接近事件全部归咎于他方，无异于偷换因果。中科宇航强调：其任务前后均遵循航天操作规范，不存在“意外轨道侵入”；事发阶段卫星已完成部署，运行责任应由“占据轨道大头”的星链自身承担。这一回应击中了问题要害——不是“谁贴谁”，而是谁没能对自己的庞大卫星网络进行有效管理。

“星链”模式正在成为麻烦制造机

抛开这起个案，中美“200米接近”事件折射出更深层的趋势问题。随着低轨商业发射频率飙升、卫星数量激增，太空正从“稀疏轨道”向“拥堵空间”转变。而星链这类以数量取胜、轨道活跃的巨型星座，已成为最大变量。

它们不仅自己运行风险高，还对他国正常卫星造成干扰。更关键的是，这种模式很难适配传统“飞行计划式”太空交通管控制度。在没有统一星历共享、轨道预测更新机制的前提下，任何一次“擦肩”都可能演化为系统性碰撞风险。

各国航天机构越来越多地呼吁建立类似“太空交通管理系统”的全球协作平台，但现实是，美国一边强调航天自由市场原则，一边拒绝接受统一机制约束，甚至不愿放弃对“谁能入太空”的主导权。

200米的距离，在太空中其实等于零距离。但真正的问题不是物理空间，而是制度与管理上的巨大缝隙。

这起中美近接事件，不仅是一起突发性的技术插曲，更是一次关于全球低轨管理能力的严峻考验。而在这场测验中，美方既无信息透明、也无合作诚意，更试图用话语权掩盖自身混乱的太空治理模式。

真正的“碰撞”，不是卫星之间的轨道，而是对国际责任的理解方式。当别人的冷静操作被指责为“不协调”，当自己的频繁变轨被包装成“灵活机动”，这本身就是一次对话机制的失真。

如果说太空是未来战略竞争的“新高地”，那么谁来制定规矩，谁来维护秩序，就必须从这些小事件中看清大逻辑。而这场200米的“太空惊险”，已经足够说明：问题的根源，不在天上，而在人心。