五角大楼一个不起眼的小办公室花了数月时间调查有关华盛顿秘密UFO计划的种种阴谋论，却意外揭穿了一个惊人内幕：其中至少有一项阴谋论的幕后推手，正是五角大楼自己。

这项由国会授权的调查，将时间线拉回到1980年代。当时，一名空军上校造访了位于内华达沙漠绝密基地“51区”附近的一家酒吧。他交给酒吧老板几张照片，上面疑似是飞碟。这些照片被悬挂在酒吧墙上，久而久之，“美军正在秘密测试回收的外星技术”的说法便在当地流传开来。

然而，这位上校执行的是一项虚假信息任务。2023年，这位现已退役的军官向五角大楼调查人员坦白，那些照片是伪造的。整个行动不过是一场精心策划的骗局，旨在掩盖51区的真实用途：空军当时正利用该基地研发绝密隐形战斗机，将其视为对抗苏联的关键筹码。军方高层担心，一旦当地居民偶然目睹诸如F-117隐形战斗机的试飞（其造型确实极具未来感），这些机密项目恐将暴露。与其如此，不如让他们相信飞机来自仙女座星系。

这桩如今首次披露的事件，仅仅是五角大楼调查小组在追溯长达数十年的“华盛顿隐瞒外星生命真相”指控时，所揭露的众多内幕之一。这项调查最终凝结成一份报告，由国防部于去年发布，报告声称有关政府掩盖事实的指控并无实据。

但一项调查揭示，这份报告本身恰恰构成了一种掩盖——只不过掩盖的方式与UFO阴谋论产业所宣扬的版本截然不同。公开报告刻意回避了某些UFO基础神话背后的真相：五角大楼自身有时会主动煽风点火，其行径无异于美国政府向本国公民定向投放虚假信息。

与此同时，五角大楼运作的本质——一个不透明的官僚体系，将秘密计划层层嵌套于其他秘密计划之中，并用各种“掩护故事”加以伪装——也为这些神话的滋生蔓延提供了沃土。

这些发现为美国社会痴迷UFO的文化现象增添了极具戏剧性的新注脚。自1938年H.G.威尔斯《世界大战》广播剧引发全国恐慌后的数十年间，关于外星访客的猜想主要活跃于超市小报、好莱坞大片和拉斯维加斯那些奇装异服的聚会中。然而近年，情况急转直下：少数前五角大楼官员公开指控政府秘密开展利用外星技术的项目，并向美国民众隐瞒。正是这些指控直接催生了五角大楼的专项调查。

如今，新证据浮出水面，显示美国政府助推UFO神话的行动最早可追溯至上世纪50年代。本报道基于对二十余位参与调查的现任及前任美国官员、科学家和军事承包商的深度访谈，并查阅了数千页文件、录音、电子邮件及短信记录。

51 区附近“地外公路”的夜景

调查发现，在某些情况下（如围绕51区的欺骗行动），军官们会散布伪造文件，为真实的秘密武器项目制造烟幕。另一些时候，官员们则出于国家安全的考量（例如防止苏联窥探核设施防护系统的漏洞），有意放任UFO神话扎根流传。这些故事往往具有强大的自我生命力，例如一块号称来自太空的神秘金属碎片，其流传三十载的传奇经历最终被证明纯属无稽之谈。还有一项长期存在的做法，其初衷类似兄弟会式的“入会仪式”，却最终彻底失控。

调查人员仍在努力甄别，这些虚假信息的传播究竟是地方指挥官和军官的个人行为，还是一个更为系统化、自上而下的机构性计划。据调查发现，在2024年公开版报告中，五角大楼刻意隐去了关键事实——这些事实本可平息部分UFO谣言。此举既是为了保护机密，亦为避免难堪。其中，空军尤其坚持删减部分细节，担忧其可能危及秘密项目并断送相关人员的职业生涯。

缺乏全面透明反而为阴谋论注入了更多燃料。国会议员们已组建了一个主要由共和党人构成的特别小组，以官僚术语“不明异常现象”（UAP）为名展开调查。该小组要求情报界明确披露哪些机构“参与了UAP残骸回收计划”。

与此同时，“MAGA”阵营对“深层政府”的质疑，进一步强化了“官僚体系向美国公众刻意隐瞒秘密”的认知。在去年11月众议院两个监督小组委员会的联合听证会上，南卡罗来纳州共和党众议员南希·梅斯对五角大楼的报告提出尖锐质疑：“我不是数学家，但我知道这根本对不上数。”

一名警卫站在 51 区附近的内华达试验和训练场入口处。

“傻到接这活？”

肖恩·柯克帕特里克，一位严谨细致、戴着眼镜的科学家，曾耗费数年研究激光晶体中的振动现象。接到那通改变命运的电话时，他距离从政府部门退休已为时不远。

2022年，他升任阿拉巴马州亨茨维尔附近红石兵工厂导弹与空间情报中心的首席科学家。某个清晨6点半，他正坐在办公桌前，啜饮着咖啡，翻阅隔夜送达的情报简报，那台形同保密版FaceTime的Tandberg加密办公电话骤然响起。

来电者是五角大楼的一位副部长帮办，他一边打领带一边告知柯克帕特里克：国会已下令国防部设立一个新办公室，专门负责调查不明异常现象。“副部长和我拟定了一份短名单，您是头号人选，”这位官员传达道，并补充选定他的理由是其深厚的科学背景以及在情报界成功筹建过多个机构的经验。

“这是真心话，”柯克帕特里克反问道，“还是因为只有我傻到会接这烫手山芋？”

很快，“全域异常现象解析办公室”（All-domain Anomaly Resolution Office, AARO）在柯克帕特里克主持下成立并运转起来。作为美国长达半个多世纪的UFO研究史中最新一批名称拗口的政府专项机构之一，AARO隐身于五角大楼附近一个没有标识的办公室内，仅有数十名雇员，预算亦属机密。

其任务分为两大块：一是收集目击报告（特别是军事设施周边的报告），并研判其是否能用现有地球技术解释。随着公众关注度飙升，此类报告近年呈爆炸式增长——2023年5月之后的12个月内高达757起，而2004至2021年总计仅144起。AARO将其中大部分事件归因于气球、鸟类以及日益拥挤空域中的无人机。

调查人员发现，许多飞行员描述的漂浮球体，实则为星链卫星反射的太阳光。他们仍在分析某些无法解释的事件是否涉及外国技术，例如采用能扭曲外观的下一代隐形技术的中国飞行器。该办公室还发现，一些看似诡异的事件其实并不神秘。例如一段2015年的视频中，一个球状物体以近乎不可能的速度掠过一架喷气式战斗机。“我的老天爷，兄弟！”视频中飞行员惊叹道，笑声随之传来。然而后续调查表明，这不过是视觉假象——无论该物体是什么，摄像机的拍摄角度和战斗机的相对速度使其看起来远比实际速度快得多。

F-117 夜鹰战斗机

该办公室的第二项任务则更为奇特：梳理回溯至1945年的历史记录，以评估数十名前军方雇员关于“华盛顿秘密运作外星技术回收项目”的指控。国会授予该办公室前所未有的权限，使其能接触美国最高机密项目，以便柯克帕特里克团队能彻底查证这些说法的真伪。

随着调查深入，柯克帕特里克逐渐揭开了一个隐藏在官方与非官方掩护下的五角大楼“镜厅迷宫”。某种程度上，保密有其合理性：毕竟美国与苏联曾陷入长达数十年的生死博弈，双方都力图在尖端武器竞赛中抢占上风。但柯克帕特里克很快意识到，某些保密行为已滑向荒谬的境地。

一位前空军军官在向柯克帕特里克的调查人员讲述时显得极度惊恐：他曾在数十年前被秘密告知一个外星项目，并被警告若泄露机密将面临监禁甚至处决。从未对任何人（包括配偶）提及此事的多名人员，竟向调查人员重复了相同的说辞。最终真相大白：这些“证人”成了一场离奇恶作剧的受害者。

数十年来，空军某些顶级机密项目的新任指挥官，在入职介绍时会收到一张印有飞碟状物体的照片。该飞行器被描述为一种“反重力机动飞行器”。军官们被告知，他们即将加入的“Yankee Blue”项目，正是致力于逆向工程该飞行器技术的秘密计划的一部分。他们被严令永远不得再提此事。许多人至死不知这是场骗局。柯克帕特里克发现，这一做法始于数十年前，且似乎仍在延续。2023年春，国防部长办公室向全军发出紧急备忘录，勒令立即停止该行为，但伤害已然铸成。

调查人员仍在探究军官们误导下属的动机——是某种忠诚度测试？是蓄意欺骗？还是其他原因？

2023年这一发现后，柯克帕特里克的副手向拜登总统的国家情报总监艾薇儿·海恩斯作了简报，后者震惊不已。海恩斯追问（据知情人士透露）：这是否就是“美国秘密运作并向公众隐瞒外星项目”这一顽固信念的根源？其波及范围有多广？

该官员回答：“女士，我们知道这持续了几十年。涉及人员数以百计。这些人都签了保密协议（NDA），他们都信以为真。”

这一发现对空军而言无异于毁灭性打击。空军对“恶作剧”指控尤为敏感，甚至在柯克帕特里克已向国会议员汇报此事后，仍要求AARO暂缓将其写入公开报告。柯克帕特里克在该报告最终定稿发布前选择了退休。

国防部女发言人苏·高夫在一份声明中承认，AARO已发现有关外星人的虚假机密项目材料证据，并向国会议员及情报官员做了简报。高夫表示，该信息未纳入去年的报告是因为调查尚未完结，但预计将在今年晚些时候发布的另一份报告中予以披露。

“国防部致力于发布其历史记录报告的第二卷，内容将包含AARO就有关潜在恶作剧及非真实材料报告所取得的调查结果，”高夫称。

蒙大拿州地堡疑云

柯克帕特里克还调查了另一桩横跨60年的悬案。

1967年，时年尚轻的罗伯特·萨拉斯（现年84岁）是一名空军上尉，驻守在蒙大拿州一个形同步入式衣橱大小的地堡中，掌控着10枚核导弹的发射权。他的职责是在苏联发动首轮核打击时，执行毁灭性的反击。

某晚约8点，他接到来自上方警卫哨所的电话。萨拉斯向柯克帕特里克的调查人员回忆道：一个散发着红橙色光芒的椭圆形物体正悬停在前门上方。警卫们已举起步枪，瞄准了那个看似漂浮在门框上的不明物体。此时，地堡内警报声大作——控制系统出现故障：10枚导弹全部瘫痪。

萨拉斯很快得知附近其他导弹发射井也发生了同样诡异的事件。他们是否遭遇了袭击？萨拉斯始终未获答案。次日清晨，一架直升机已等候在外将他接回基地。一到基地，他便接到命令：永远不得谈论此事。

萨拉斯是柯克帕特里克团队采访的五位曾在1960-70年代亲历此类事件的当事人之一。尽管曾宣誓保密，这些人从90年代起便开始通过书籍和纪录片讲述自己的遭遇。

柯克帕特里克的团队深入挖掘此事，最终找到了一个基于地球物理现象的解释：围绕美国核导弹的钢筋混凝土屏障固然坚固，能在苏联首轮打击中提供一定防护。但当时的科学家担忧，核爆产生的强烈电磁风暴可能瘫痪用于发动反击的关键硬件系统。

为验证此漏洞，空军研发了一种特殊的电磁发生器，无需引爆核弹即可模拟这种破坏性能量的脉冲。

当这个置于设施上方约18米（60英尺）高移动平台上的装置启动时，它会积聚能量直至发光，有时会迸发出刺眼的橙色光芒，随后释放出一股形似闪电的强大能量束。电磁脉冲顺着连接萨拉斯等发射指挥官所在掩体的电缆传导而下，扰乱了导弹的制导系统，导致武器失效——这一阴影至今仍笼罩着亲历者们。

然而在当时，任何有关这些测试的公开泄露，都会让苏联洞悉美国核武库可能在首轮打击中被瘫痪的致命弱点。因此，目击者们一直被蒙在鼓里。

时至今日，萨拉斯仍坚信自己亲历了一场旨在阻止核战争的星际干预，而政府竭力掩盖真相。他只说对了一半。这段经历使这位八旬老人对美国军方及其坦诚度深表怀疑。“存在一个庞大的掩盖行动，不仅限于空军，还包括所有知晓此事的联邦机构，”他在接受媒体采访时直言，“我们从未被告知那些活动，空军把我们完全排除在信息圈之外。”

向萨拉斯这样的亲历者隐瞒真相，加上五角大楼内部蓄意向公众定向投放虚假信息的行径，释放了一股危险的力量。随着岁月流逝，这股力量已近乎失控。美国军方曾助推的偏执神话，如今已俘获了越来越多身居高位、自诩为“信徒”的军方高官。

最终，这场信任危机因1996年寄给一位深夜电台主持人的一块金属碎片而达到顶点。寄件人声称，被告知这是某架坠毁飞船的残骸。