当美国太空军把6000万美元合同甩给西雅图那家名不见经传的Gravitics公司时，恐怕没料到会捅了马蜂窝。这个号称能在2026年把"轨道航母"送上天的项目，在解放军眼里简直就是往火药桶里扔烟头——60立方米的舱室能塞进22吨载荷，挂上150多枚动能拦截器，这哪是什么运输船，分明是悬在各国头顶的达摩克利斯之剑。

（图1）

华盛顿的算盘打得噼啪响。他们最新发布的SFDD-1战略文件就差把"太空霸权"四个字刻在封面上，什么"动态太空行动"、"战术响应太空"，包装得再高科技也掩盖不了本质：要在24小时内把卫星当外卖送上天，随时能调轨道抢位置，这不就是现代版"星球大战"的复活？

更讽刺的是，五角大楼一边拿中俄说事，把中国卫星机动演练和俄罗斯激光武器当幌子，自己却偷偷搞起能挂导弹的太空卡车。X-37B太空飞机（图1）在轨两年多干的那些机密勾当，现在终于找到更庞大的载体了。

北京的反应堪称教科书级别的战略预警。《解放军日报》那篇檄文刀刀见肉：你们这玩意随时能变杀人平台，把近地轨道变成街头火拼的巷战现场。

这话可不是危言耸听，看看Gravitics官网那些模棱两可的技术参数——"快速部署机动航天器"换个说法就是"随时空投杀手卫星"。1967年《外层空间条约》规定太空只能和平利用，现在美国却玩起"瑞士军刀"式的装备开发，今天运货明天装导弹，这种战略模糊性比真刀真枪更危险。

（图2）

俄罗斯人这次倒是和中国想到一块去了。

莫斯科智库早就警告，美国这是要搞"太空北约"，用轨道机动能力画圈占地盘。但现实比这更严峻——当太空军把"轨道战"和电磁战、网络战并列写入作战条令时，等于正式宣告：未来的战争将从海拔100公里外开打。

中国测试的"遨龙"卫星清理器被西方炒作为"太空杀手"，可比起能带10吨弹药满轨道跑的移动军火库，到底谁才是真正的规则破坏者？

技术竞赛的齿轮一旦开转就再难停下。美国要搞"太空高速公路"，中国就不得不研发"轨道交管系统"；X-37B玩隐身突防，就得有量子雷达（图2）盯着。

这种安全困境像极了核军备竞赛初期的死循环，但更可怕的是太空连基本的游戏规则都没有。当年美苏好歹有《中导条约》兜底，现在连卫星相撞该找谁理赔都没个说法。联合国吵了十几年太空非军事化，结果五常里三个在搞反卫星武器，这黑色幽默简直能气哭当年的宇航先驱。

（图3）

最吊诡的是国际法的严重滞后。现行太空条约还停留在禁止核武器的石器时代，对动能武器（图3）、定向能武器连基本定义都没有。美国可以振振有词说"我没违反条约"，因为条约压根没提不准在轨道修军事基地。

中国去年在联合国提出的防止太空武器化草案被一票否决，表面看是外交挫折，实则是给所有人敲响警钟：当法律跟不上技术时，弱肉强食的丛林法则就会自动生效。

站在人类航天史的角度看，我们正站在十字路口。60年前加加林首次进入太空时，全人类都在欢呼；今天各国军方盘算的却是怎么在近地轨道架机枪。美国"轨道航母"计划撕掉了最后一块遮羞布——它证明大国已经放弃太空非军事化的幻想，开始真金白银打造天基作战体系。

但历史告诉我们，任何单边军事优势都是暂时的，最终只会逼迫对手开发更极端的反制手段。

总之，这场博弈没有旁观席。地球同步轨道就那么多位置，真打起太空战，凯斯勒效应制造的碎片带会让所有卫星同归于尽。美国太空军说要"控制太空"，但失控的军备竞赛从来都是双输游戏，这个道理，五角大楼的将军们应该比谁都清楚。