几年前在殷墟，我第一次见到那些商代车马坑。

黄土之下，马的骨骼依然保持着三千年前的姿态——有的仰颈，有的俯首，车舆的木质早已腐朽，却在土层中留下清晰的印痕。讲解员说，这些马是殉葬品，它们生前拉着商王的车驾，死后也要陪伴主人进入另一个世界。

我站在那里，忽然意识到一个问题：如果没有马，中国会是什么样子？

答案或许是——根本不会有我们熟悉的这个“中国”。

关于马如何进入中国，考古学家有一个大致的时间线：距今4000年前后，甘肃一带出现了最早的家马。那正是夏代开国的年代。

这不是巧合。

此前的漫长岁月里，黄河流域的人们用双脚丈量土地，用牛耕地，用人力搬运。但人力终究有限——一个人一天走不了百里，背不动百斤。部落之间可以相安无事，却很难真正联结成广袤的“国家”。

马改变了这一切。

有了马，信息可以传递得更快；有了马拉的战车，权力可以投射到更远的地方。殷墟甲骨文中，商王频繁卜问“马方”——那些生活在西北、善于养马的方国。他们既让商王头疼，又让商王离不开：王朝的战车需要马，王朝的祭祀也需要马。

秦国的发迹史最能说明问题。秦人先祖非子，只是一个给周王室养马的小人物。但因为马养得好，他得到了封地，成了附庸。几百年后，他的后代统一了中国。从养马人到天下共主。这个故事预示：谁能掌握核心技术，谁就能掌握权力。

汉武帝对马的执念，后人很难理解。

他派李广利两次远征大宛，死伤数万人，就为了几十匹“汗血马”。后人写诗讽刺：“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”

但汉武帝有他的逻辑，那是帝王的逻辑。

汉朝立国以来，最大的威胁来自北方的匈奴。匈奴人骑马如履平地，来去如风，汉朝的步兵追不上，战车跑不过。唯一的办法，是建立一支同样强大的骑兵。而要建立骑兵，就需要好马——比匈奴人的马更快、更强壮的马。

张骞出使西域，名义上是寻找盟友，暗地里还有个任务：寻找良马。他在大宛国见到了传说中的“天马”——据说它们跑起来，肩膀会流出红色的汗水。那不是神话，是寄生虫感染导致的皮下出血，但在当时，这足以让人相信它们是神物。

后来，乌孙马来了，大宛马也来了。随之而来的，还有苜蓿和葡萄的种子。长安城外，第一次种满了来自西域的牧草。汉武帝看着那些吃苜蓿长大的马，给它们取名“天马”。

这是一场豪赌：用战争换马，用马换安全，用安全换生存。他赌赢了。汉朝的骑兵从此能与匈奴正面交锋，丝绸之路的门终于打开了。

马不只是战争机器。

在甘肃河西走廊，我见过山丹军马场——那里从汉代开始养马，一直养到今天。两千多年，从未中断。

站在祁连山下，看着成群的骏马在草原上奔驰，你能感受到一种跨越时间的连接。汉武帝时的马，就在这片草原上吃草；霍去病的骑兵，就从这里出发，奔袭匈奴。今天，这里的马依然在奔跑，只是不再上战场。

唐代是马政最发达的时期。陇右牧养着七十多万匹官马，王侯将相家的私马不计其数。杜甫写过一句诗：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”后面还有一句不太被人提起：“九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。”

为什么远行不劳？因为有马，有遍布全国的驿站。开元年间，全国有1600多个驿站，官道上每三十里就有一个。公文传递的速度，可以达到每天五百里——那是人类有史以来最快的速度，直到电报的出现。

马让这个庞大的国家，第一次真正“动”了起来。

但马也是一面镜子，照出王朝的兴衰。

宋朝人最痛苦的一件事，就是没有马。

燕云十六州丢了，河西走廊丢了，西北的牧马地全在辽、西夏手里。宋朝人只能花高价从边境买马，一年买一两万匹，还不够一个骑兵军团的需求。没有足够的骑兵，就只能被动挨打。岳飞北伐，打到朱仙镇，缺马，退回来了。

明朝人吸取教训，在全国设立马政，强行给老百姓分派养马任务。结果老百姓不堪重负，逃亡的逃亡，造反的造反。满清入关，马的问题倒是解决了，但骑兵冲击的时代，已经过去了。

划时代的一战，发生在1860年。

那年九月，蒙古亲王僧格林沁率领两万五千名骑兵，在八里桥迎战英法联军。这是冷兵器时代最后一次大规模骑兵冲锋。

蒙古骑兵冲向敌阵的时候，英法联军排成方阵，举起了步枪。枪声响起，一排骑兵倒下。再冲锋，再倒下。四小时，两万五千人几乎全军覆没，联军阵亡十二人。

一个时代，结束了。

现代，马不再上战场之后，反而安静地回到了我们的生活里。

农村的马，春天拉犁，秋天拉车，冬天拉着板车去镇上赶集。老一辈人说，六七十年代，生产队里的马比人金贵，冬天喂的都是黑豆。后来拖拉机多了，马就少了。再后来，村里最后一匹马卖了，换了一台三轮车。

但马并没有从中国人的生活中消失。

你去看那些草原上的那达慕，赛马依然是压轴大戏。你去博物馆，铜奔马前永远挤满了拍照的人。你去书画市场，徐悲鸿的奔马图永远是抢手货。你说“马到成功”，说“龙马精神”，说“老马识途”——这些话，我们已经说了几千年，还会继续说下去。

马在战场上驰骋了两千年，在丝绸之路上奔波了一千年，在农田里耕作了五百年。它拉过战车，驮过丝绸，载过信使，拽过犁铧。它把中国的疆域拓展到西域，把中国的视野延伸到中亚，把中国的速度提升到那个时代的极限。

如今，它终于可以歇一歇了。

但中国这匹“马”，还在奔跑。

这个丙午年，祁连山下的军马场依然草长莺飞。那些马不知道自己的祖先曾经拉着商王的战车冲向敌阵，曾经载着汉朝的使臣穿越戈壁，曾经驮着大唐的诗人在驿道上奔驰。

它们只是在奔跑。

这就够了。