民国尘封的往事里，永远留下了林徽因挥之不去的才华和美丽，如那颗耀眼的星星，永远在星空中闪耀，成为一抹永不褪色的风景。

在女儿梁再冰眼里，母亲林徽因，不仅是国徽主要设计者，是女建筑学家，是作家和诗人，她更是一位和蔼可亲、温柔善良的母亲。

从幼年起，爸妈就经常外出考察，把她交给姑姑及其他家人照看。妈妈没有把她当成不懂事的小朋友，而是时常抽空给她写信。

“宝宝，现在既然在海边，就痛痛快快地玩”，“要学会游泳，大姐会教你”，“你要的衣服和书，我都寄过去了”字里行间，全是满溢的母爱。

卢沟桥事变前夕，爸妈还在山西考察，母亲给她的信里详细地告诉她行程，还画了路线图，标注了雁门关，让女儿去问表哥杨六郎的故事。她在信里写：“宝宝，我们做中国人，应该要顶勇敢。”母亲传递给她的是坚定的价值观。

有些传记里写，林徽因是十指不沾阳春水的女神，整天就在客厅里搞“太太的客厅”，跟不同的人高谈阔论。

梁再冰说，那都是主管想象。有许多时间，爸妈并没有留在客厅里，而是克服交通的不便，冒着土匪与传染病的危险，跋山涉水到荒野与山村间辗转。他们只想与时间赛跑，留下古建筑的原始资料，寻找唐代木构建筑，给狂妄的日本学者以还击。

在梁再冰的记忆里，昆明的日子苦得很，哪会有佣人。被林洙嘲笑“不是个好太太”的母亲，每周都要走几里路去市集买菜买米，操持全家的一日三餐。

戏剧家李健吾曾在《林徽因》一文中描述：“我最初听到他们的信息，是有人看见林徽因在昆明的街头提了瓶子打油买醋。”

梁再冰记得，那时为了生存，母亲还要去云南大学教书，月薪40元。可是，买一把他们野外测量急需用的卷尺就得30多元。

她有一次去昆明，想看看当年住过的地方，她看到曾经住过的屋子被挂上了“林徽因书房”的牌子，她当场指正：“哪有什么书房？那是厨房！”

梁从诫在受访时也聊起:“大家老说我妈是个大美女加才女，但在我眼里，她就是个忙里忙外，洗衣做饭的普通家庭主妇。”

梁再冰生病，林徽因就把她抱到自己床上，整夜整夜不睡，守着。这种细腻的爱，和那个在学术上精益求精的林徽因，是一个人。

在李庄，因为战乱，物价飞涨，家里连买米都很困难。爸爸把自己最心爱的派克笔和手表都卖了，为母亲买急救药物。她记得母亲躺在帆布床上，一边咳嗽，一边为父亲补袜子。

抗战最吃紧的时候，弟弟问妈妈：“要是日本人真打进四川了，咱们怎么办？”

妈妈坐在那里，脸色苍白，语气却平淡：“中国念书人总还有一条后路嘛，咱们家门口不就是扬子江吗？”

后来回忆这段往事，她说，这是爸妈用生命在教她们怎么做人。

在李庄，梁思成画图，林徽因就负责查资料、改稿子。她病得连坐都坐不稳，就靠在被子上看书。后来为了设计国徽，家里简直成了作坊。沙发上、桌子上，全是红红金金的图纸。

梁再冰回忆父母，说得很直白：“爹爹和妈妈是一体的。”他们真的是形影不离。

梁再冰说，母亲林徽因年轻时颠沛流离，中年时病痛缠身，还要忍受各种非议，但她从不解释，也不屑与人撕扯。她活得热烈，爱得坦荡，她的名字本身就是一束光。