刘青山这人，出生在1914年的河北安国，家里穷得叮当响，从小就给人打长工，尝够了苦头。1931年他入了党，从那开始就把命搭在革命上。抗日那会儿，他当大城县委书记，日本鬼子出1500大洋悬赏他的脑袋，他也没怂，带着老百姓在文安洼建起根据地。

日子过得苦，穿补丁衣服，吃干粮喝河水，有次躲敌人搜捕，在芦苇荡里猫了三天，就靠啃根活命。他总跟人说，革命赢了，大家都能吃饱饭。这话听着朴实，可后来他自己忘了。

天津解放后，1949年刘青山当上地委书记，秋天住进马场道18号的小洋楼，那地方后来叫刘公馆。起初他还忙着恢复生产，安置工人啥的，可渐渐地人就变了。

老战友来看他，进门一看，地板亮堂堂的，他穿西装革履，不像从前那个土里土气的书记。他不爱去办公室，天天在家说养病。1951年拍的那张全家福，就显出这变化，他翘着腿坐那儿，穿中山装，媳妇穿军装，看上去家底厚实，超出一帮干部的水平。

那照片背后，是他生活越来越讲究。冬天他非吃韭菜饺子，厨子得跑北京郊区温室买菜。他还嫌韭菜嚼着费劲，让厨子把整根菜包进去，煮熟了抽出来，只剩味儿不剩渣。这种刁钻劲儿，让人咋舌。他抽烟只抽贵的，一个月八九条。出门坐美国进口轿车，为这事儿花公款从香港买了两辆。这些花销，工资哪够，他跟张子善搭伙，借机关生产的名义搞生意，从商人那儿套钱。

跟张子善合作后，他们的手伸得长。1950年天津闹水灾，国家拨救灾款和治河钱，本是为老百姓渡难关。刘青山却把这些当自家钱，扣民工工资，挪防汛款，还派人假冒军人从东北买木材倒卖。那些钱堆起来，能买一大堆粮食，够好多人吃一年。他个人就挥霍掉不少，按当时粮价算，够几千干部的口粮。他跟人说，江山自己打的，享点福应该。这话透着自私，忘了从前在根据地的日子。

公馆里，刘青山的日子越过越舒坦。仆人伺候，地板擦得能照人影，家具从外地运来。他媳妇管家务，孩子穿新衣，吃好东西。1951年那张全家福，定格了这种光鲜，可全是公款堆的。他减少上班，文件送上门，电话指挥事儿。口味刁起来，饭菜得精细，早餐牛奶面包，午饭鱼肉汤羹。厨子按他要求调味，避免粗口感。这种挑剔，浪费不少食材，采购成本直线上升。

贪污的钱从哪儿来？刘青山和张子善用职位批项目，接触商人张文仪，先套1.3亿旧币尝甜头，然后胃口大开。交易伪造单据，资金进腰包。他们扩大规模，挪用救灾粮款，克扣干部补贴。网络拉得广，商人给回扣换合同，全是暗中操作。1950年水灾时，这行为加重地方负担，民众缺吃少穿，国家资源本就紧。

刘青山的奢靡不光吃喝，出门车队，维护费从财政走。公馆装修讲究，墙挂画，地铺毯。他休息听收音机，家庭看电影偶尔包场。这些开支记公务账，实际个人用。地委工作受影响，他缺席会议，项目拖沓。那时抗美援朝打着，全国节约，他却反着来。个人消费大，按米价能买上百万斤粮食，够大队人马用。

1951年秋，全国搞增产节约，河北省委查干部作风。刘青山的事儿露馅，调查组去地委，找证据。发现资金异常，救灾款挪用明显。深入挖，揭出非法经营，套公款事实。省委汇总，确认贪污大笔钱，国家损失不小。12月4日，开除他党籍。有些人念旧情，想求饶，可上头态度硬，说地位高才得严办，警示别人。

公审那天，1952年2月10日，保定体育场挤两万多人。河北省人民法院判刘青山和张子善死刑，立马执行。他穿旧棉衣，不复照片光鲜。枪决前，他提要求，孩子送回安国老家，取名提醒走正路。组织同意，孩子后靠亲戚养，种地打工过日子。这案子叫新中国反腐第一刀，砍得及时，醒了不少人。

案子推动惩治贪污条例出台，三反运动深入。邓小平后说，处决两人作用大。权力是给的，得为民用，碰红线就罚。这事儿提醒，过去功劳抵不了错，干部得守本分。刘青山从革命者变贪污犯，丢了初心。照片那奢靡，是用公家钱换的，泡沫一戳破。

回看刘青山堕落，从住洋楼开始，慢慢丢底线。战争考验过得去，和平糖弹却中招。眼里只剩享乐，忘群众。他案子70多年还提，不是追责，是警钟。权力为公，私用必惩，这点没变。干部得记，历史教训在那儿摆着。

刘青山案子内涵深，革命胜利后，有些人觉得该松口气，享福了。他就是例子，从苦日子出来，却在位子上滑坡。贪污不光钱，还丢信仰。警示后人，位置高，责任大，得自律。案子影响广，推动法规完善，运动开展。