自古以来，“历史四大美男”常被视为俊逸与才华的象征，但鲜少人真正追问：这些被世人赞美至今的绝世美男子，最终命运如何？与“红颜薄命”的西施、昭君与貂蝉相比，美男的人生也未能逃离宿命的捉弄：有人无法施展抱负，有人身陷政治漩涡，有人竟因“太好看”而丧命，更有人死得憋屈又荒谬。本文依时间顺序，带你看清四大美男背后的真实人生。

【宋玉：楚辞才子，一生遗憾未竟志】

在四大美男中，宋玉是唯一得以善终的一位。他生于战国楚国，才华洋溢，被视为屈原的传人。尽管没有史料留下他的长相，但从《登徒子好色赋》的只字片语可见端倪：邻家少女为偷看他，竟常年趴在墙头；登徒子甚至提醒楚王别让宋玉入宫，担心后宫女子为他倾心。

然而，美貌与才情并未换来顺遂人生。宋玉与屈原一样直率刚正，却因此得不到楚王青睐。黄歇掌权后，他更遭到排挤，最终被罢官、黯然离开朝堂。善终，但遗憾，是他的落幕。

【潘安：流量始祖却踏错一步，全族陪葬】

说到美男，潘安绝对榜上有名，“貌比潘安”更成为千古形容词。史书虽仅以“美姿仪”带过，但他每次出门都引发近乎追星等级的骚动，女子们往他车里投瓜果表心意，火热程度比现代巨星还夸张。

然而，命运从他的选择开始转弯。仕途屡遭打击后，他选择依附权臣贾南风，甚至卷入陷害太子的事件。当贾南风失势，他成为替罪羔羊，被处死于洛阳西市，甚至牵连三族。才貌双全，却因政治错判而葬送一生，也让他成为四大美男中“唯一死于自身选择”的一位。

【卫玠：太好看也有错？被粉丝“看”死的美男】

卫玠（玠，注音ㄐㄧㄝˋ）的人生堪称悲喜交加。他清秀俊逸，谈吐风雅，被称为“玉人”。当他从豫章赴建康时，消息传遍各地，人潮蜂拥而至，只为看他一眼，景象宛如古代版的“超级偶像下车”。

偏偏卫玠自幼体弱。粉丝的热情让他疲惫不堪，舟车劳顿加上终日被围观耗损精神与体力，身体每况愈下，最终英年早逝。有人戏称，卫玠是被看死的。《世说新语》中一句“见者杀之”，成了后人无奈却又苦笑的注脚。他的死令人惋惜，也令人忍不住感叹：原来，好看到某个程度，也能成为致命伤。

【兰陵王：英勇无匹却死得最憋屈的一位】

四人之中，兰陵王高长恭的结局最为憋屈。他面容柔美、声音清润，甚至需戴上可怖面具上阵，以免柔弱外貌削弱军心。战场上，他勇猛无匹，救援金墉、征讨突厥，战功彪炳。

可正因如此，他清楚“功高震主”的危险，刻意装得贪财、行事低调，希望避开皇帝猜忌。没想到，北齐国主仍对他的一句“国事如家事”过度揣测，最终赐下毒酒，让这位英勇的美将军含冤而终。比起死于战场，死于误解更让人替他感到窒息。兰陵王的死因可以说是最憋屈的，他虽然英勇善战，但最终因误解和猜疑丧命。

【结语：美貌从不是护身符，反成宿命的锁链】

四大美男，各个名留青史：宋玉才华无法施展、潘安因错误选择丧命、卫玠因美貌反遭“看死”、兰陵王则死于猜忌。除了潘安自陷泥淖外，其馀三人皆是胸怀抱负却命途多舛。

历史一再提醒：不仅是红颜薄命，美男的命运也同样逃不过时代与人心的阴影。美貌，是天赋，也是枷锁。