柴米油盐酱醋茶，古代在位列生计排行榜上第一位的，始终是柴。

没有柴，饭要吃冷的，水要喝生的，尤其是到冬季，取暖也是熬过冬天最大的难题。

老张我之前专门写过一篇《古代平民怎么过冬？》，其中过冬的主要材料，是茅草。

为什么不是柴呢？因为相比较于易得的茅草，柴反而是更为昂贵和稀缺的取暖材料，当茅草成为主要的取暖材料的时候，恰恰说明柴火已经远远不能满足百姓取暖的需求。

木材可以用作燃料、建材、制作生产工具，甚至树皮、树根、树叶还能成为饥民果腹的食物。

所以，古时候，绝大部分的树木，都活不过一年。

得益于晚清照相技术的传入，老张在此搜集了一组清末和现代风景对比图，方便各位更直观地对比。

图片比较多，不喜的朋友可以直接下滑文末分析。

长城：

明孝陵，始建于明洪武十四年（1381年），到永乐十一年建成，根据史料记载，在建造明孝陵的时候，整个陵区共植树十万棵以上。

在整个明朝两百多年里，整个明孝陵都是禁区，守陵卫士达到5700多人，清朝前期仍然派人守护。一直到清末才逐渐开放，因此各路文人纷纷到此游玩，留下大量照片。

雷峰塔，始建于北宋太平兴国二年（977年），原名皇妃塔，北宋宣和二年（1120）年被毁，南宋重建，明嘉靖年间仅剩砖塔结构，民国十三年（1924年）九月二十五日，雷峰塔因塔砖盗挖过多、塔址附近汪庄造屋打桩引起震动而倒坍。

2002年10月25日，雷峰塔重建，并对外开放。

以下是民国时期雷峰塔倒塌前，以及2002你那重建后的对比。

洛阳龙门石窟：

南京玄武湖和紫荆山：

泰山：

北京颐和园

实际上，古代山上并不是一直都光秃秃的。比如在今天山东济南东北部，有一个华不注山，偶尔也被成为华山。

此山在今天的全国未必出名，但在古代倒是吸引了不少文坛大佬前往。

其中就包括李白，他在诗中写到：

昔我游齐都，登华不注峰。

兹山何峻秀，绿翠如芙蓉。”

可见那时候树木还是挺多的。

元朝有个大家比较熟悉的画家叫赵孟頫，此人还特意画了一幅关于此山的画——《鹊华秋色图》，一定程度上还原了此山在元朝（1295年）时的样貌：

民国时期是这样的：

现在是这样的：

类似的例子还有很多，剔除清末摄影技术的灰色调影响，以及水文条件、地质条件的差别，清末以来的山景之所以总是光秃秃，其实跟另一个因素存在很大的关系——人口总量。

在清雍正朝之前，各朝虽然也鼓励生育，但因沉重的人头税影响，多生孩子就意味着多缴纳人丁税，再加上千百年来，生产方式以及农作物始终没有取得太大突破，人口的增长始终有限。

一旦人口突破土地承载能力，随之而来的就是人地矛盾加剧，进而引发王朝的底层秩序崩坏，导致王朝陷入一个兴亡周期律。

雍正年间，推行了“摊丁入亩”政策，彻底废除了人头税，这意味着税收不再跟人丁捆绑，再加上明朝中期以后土豆和玉米的传入，各种因素叠加，清雍正皇帝以后，人口突飞猛进，翻倍增长。

短短一百年左右，人口从清朝初期的5500万，猛增到1762年的1.4亿，到乾隆后期，又达到3亿规模。

这是中国几千年历史中从未突破的阈值。

人口的暴增，对土地以及自然资源的需求，也同样达到了一个历史上从未有过的阶段。

这也是为什么晚清以来，旧照片中的风景总是光秃秃的重要原因，文人作品中，也再难以出现那种“兹山何峻秀，绿翠如芙蓉”的感叹。

同样的，在生产力没有取得本质的突破，而人口总量却超越历史峰值数倍的情况下，底层百姓只能每日忙于生计，为生活发愁。

破破烂烂的又岂止是衣着和山景呢？