1940至50年代，美国深陷恐共的“麦卡锡时代”，许多左派人士惨遭政治迫害。 但你知道造成麦卡锡（Joseph McCarthy）失势的关键人物，竟是一名牙医吗？

近期观影Netflix（网飞）纪录片影集《转折点时刻：原子弹与冷战 Turning Point： The Bomb And The Cold War》（2024），作品回顾了美国战后的这段令人不堪回首的历史。 当时，美苏双强对峙的态势形成，美国社会开始弥漫恐共风气。

在这个社会氛围之下，众议院非美活动调查委员会在1947年开始传唤好莱坞的导演、演员、编剧，如果有人被发现曾经是共产党员，或者只是对共产主义流露同情与赞许，就会被列入“好莱坞黑名单”。 许多人为了生计，被迫背叛朋友，使得整个产业笼罩在意识形态审查的阴影下。 事后证明有不少被列入名单当中的人根本是无辜的，却因此失业，甚至郁郁而终，就连巨星查尔斯. 卓别林（Charles Chaplin）也被指控同情共产党而不得入境美国。

1950年二月，约瑟夫. 麦卡锡（附图）登上了历史的舞台（注1），这位原先知名度不高的国会议员在一次演讲公开指控民主党政府养虎为患，声称国务院有205名共产党员正在参与制定国家的外交政策。 事后他把人数修改成57人，又改成81人，而且始终提不出具体证据。 但麦卡锡的演说仍然引发社会极大回响，外界并不在乎其说法现实与否，只觉得麦卡锡肯定说出了政府掩盖的秘密。

麦卡锡发现主打反共有市场，于是抓紧麦克风，开始逐渐掌握权势。 尽管麦卡锡的行为最终损害了共和党的形象，但在初期时，许多共和党人为了政治利益，默许甚至支持他的行为，将反共作为攻击民主党执政（杜鲁门政府）的工具，指责民主党在阻止共产主义扩散上不够强硬。

1953年，涉嫌外泄原子弹制造机密给苏联的罗森堡夫妇（Julius and Ethel Rosenberg）双双遭到处决，但其审判过程并不公开透明，也缺乏正规上诉程序，后来甚至证实罗森堡太太应是遭到诬陷，可能并未直接涉案。 但当时美国社会民意逾半数人都支持判他们死刑，此时高举反共大纛的共和党籍议员麦卡锡进一步扩权，成为许多人眼中守护美国价值的英雄。

与此同时，全美各地图书馆开始被迫下架左派的书籍与刊物，就连反映资本主义弊病的社会纪实文学《愤怒的葡萄 The Grapes of Wrath》（1939）也逃不了。 也有地方社区、家长组织、右翼团体自发举办红色书籍的焚书大会。 图书馆人员如果拒绝签署忠诚宣誓，也可能因此失去工作，造成寒蝉效应。

当时美国总统是同样身为共和党籍的艾森豪（Dwight D. Eisenhower），他对于麦卡锡极度不满，尽管他理应与同党的麦卡锡站在同一阵线，但他主张理性主持反共事业，对于麦卡锡这些恶劣的态度与极端化的主张感到不满，甚至私下说麦卡锡是全国最可耻的政客，但碍于总统身分，艾森豪始终没有公开表态。

在麦卡锡与其支持者眼里，你如果不宣誓效忠美国，那你就是可能背叛美国的共产党，应受社会唾弃，不是黑，就是白。 不过这位美国国会最有权力的人，终究还是踢到了铁板，最后被踹进了历史的垃圾桶。 这个让他失势的关键人物，竟是一名牙医。

1952年，韩战期间，本职是牙医的犹太人厄文. 帕里斯（Irving Peress）被美国陆军征召入伍。 在军方背景调查表格当中有一项，问他是否曾经加入共产党，帕里斯引用了美国宪法第五修正案的权利（即保持缄默，避免自证其罪），并未回答。 隔年，帕里斯被升上少校。

麦卡锡看到帕里斯的案例，自认“捡到枪”，公开表明美国陆军已经被共产党渗透了，而证据就是厄文. 帕里斯的升迁，他称帕里斯是一个“危险的共产党人”，在一个“沉默大师”的提拔之下爬升到高位。 不过他其实没有证据能证明帕里斯是共产党人，实际上当时许多美国知识分子都因为反感这种表态而拒绝回答此题，但不代表他们跟共产党有任何关系。

1954年1月30日，麦卡锡传唤了帕里斯，但他数十次引用了宪法的第五修正案，拒绝回答大多数麦卡锡咄咄逼人的讯问，不过他也强调自己反对任何颠覆美国政府的团体，称自己仍效忠美国。

此后帕里斯因此遭到美国百姓的唾弃，家人甚至曾经遭到袭击，他在受访时却依然挺直腰杆地表示：“这些攻击出自那些自称百分之百忠诚的美国人，那些极端的爱国者，他们秉承希特勒冲锋队的传统，在周六晚上朝我孩子卧室的窗户扔掷石头。 这就是麦卡锡主义所带来的恐惧。”

迫于舆论压力，美国陆军只得在1954年3月31日授予帕里斯荣誉退役。 不过麦卡锡依然没有放过陆军，竟传唤了同意帕里斯退役的二战英雄兹维克将军（Ralph W. Zwicker），当着所有人面批评他的智商不如一个五岁小孩、不配穿军装。 麦卡锡的嚣张气焰可说是惹火了全美国的军人，毕竟几年前才为了国家荣誉出生入死，凭什么现在得被指着鼻子骂？

不过美国陆军也不是省油的灯，他们一直在思考该怎么报复麦卡锡对陆军的干预，后来他们发现了一个可以利用的把柄，这个关键人物叫做G.大卫.沙因（G. David Schine）。

G.大卫.沙因是一个旅馆业富二代，当时他受到了麦卡锡的法律顾问罗伊.科恩（Roy Cohn，注2）的庇荫（据说两人有亲密关系）。 罗伊. 科恩是麦卡锡的爱将，负责主导法律策略，堪称助长恐怖气氛的幕后执行者。 据传科恩和麦卡斯曾私下向美国陆军施压，让沙因享有不用调派海外、准假探亲、分配优待工作等诸多特权。

这其实是一个完全不相干的事，但陆军发现另辟战场对自己有利（据说总统也默许），随即指控麦卡锡以不正当手段向他们关说，让这个叫沙因的人能享有特权，而麦卡锡则说这是无稽之谈。 1954年4月22日，传奇的陆军—麦卡锡听证会召开。 听证会整整持续了36天，全程都有电视直播，过去美国人只能透过广播和报纸得知麦卡锡的相关新闻，这次电视转播自然吸引了两千万人观赏。

大家原本都想看到麦卡锡的“英姿”，没想到看到的却是一个恃强凌弱、态度粗野、满口胡言的中年大叔，顿时感到破灭。 当麦卡锡在现场遭到训斥时，电视机可以清楚听见现场观礼人士的欢呼之声，麦卡锡简直沦为一个笑话。

其中軍方的法律顾问約瑟夫. 威尔奇（Joseph Welch）对麦卡锡的批评尤其被誉为经典，他冲着麦卡锡说道：“先生，你难道连一点点羞耻心都没有吗？ （Have you no sense of decency, sir, at long last?）”

一夕之间，美国人发现麦卡锡不是英雄，而是煽动者，是一个恐惧弄者，透过猎巫行为造成社会对立的元凶。 1954年12月2日，参议院最后以67比22票通过谴责麦卡锡的决议。 值得一提的是，不仅民主党人全体都投票支持，连共和党人也有一半议员支持谴责。

名誉扫地的麦卡锡从此失势，无人愿意搭理他，艾森豪也觉得大快人心，在一次白宫内阁会议上打趣道“麦卡锡主义（McCarthyism）”已经成了“麦卡锡已矣（McCarthywasm）”。

尽管依然持续声讨共产主义，但已经没有人相信他撕裂社会的那一套。 他成日借酒消愁，甚至经常因为酗酒而入院治疗。 1957年，卸任后仅仅一年，麦卡锡就因酗酒过量死亡，享年48岁。

不过问题来了，当我们现在在讨论麦卡锡时，经常将他视为迫害左派人士的恶棍。 不过对于许多历史学家而言，麦卡锡并不全然都在造谣，某种程度而言也可能是先知。

在1950、60年代时，尽管相信苏联可能在尝试渗透美国政府，但一般美国人并不认为渗透的程度会严重到哪里去。 不过在苏联解体后，美国主导的高度机密破译计划维诺那计划的数据正式解密，外界才发现原来苏联间谍的确在当时的美国大肆活动。 经证实，早在1942年时苏联就已经渗透到了白宫，美国总统罗斯福（Franklin D. Roosevelt）的私人顾问就是苏联间谍，后续被麦卡锡供出来的名单中，一部分人也被证实是共谍。

不过尽管如此，历史学家普遍仍不愿意为麦卡锡“翻案”。 冷战学者海恩斯（John Earl Haynes）就公开表示，麦卡锡把“反共”这个全国性的共识变成了党派斗争的工具，反而是帮了反共事业一个倒忙。 换言之，他指控麦卡锡根本就是利用反共来打击政治对手（民主党政府），结果使得反共变成党派斗争的口号与工具。

当这个涉及国安的重要议题变成政治炒作，自然也使得许多人开始质疑反共本身是否合理、以及是否要做到这种程度。 许多无辜者被罗织罪名，麦卡锡等同将反共变成政治私刑，整个社会陷入恐慌与自我审查，法治与公民自由遭到迫害，伤害了无数人的尊严，并造成了社会严重的分裂，而这种混乱局势也许正是苏联人当时最希望看到的。 美国前教育部长威廉. 班耐特（William J. Bennett）也曾说：“反共主义团结了数以万计的美国人，得到了民主党、共和党和无党派人士的支持，却被参议员麦卡锡给搞砸了。”

1954年11月2日，艾森豪迎来任内的第一个期中选举，这时许多美国人已经认清了麦卡锡的丑态，对共和党感到难以信任，中间选民转而支持民主党，希望达成制衡效果，最后导致共和党失去国会主导权，民主党双双夺得参议院和众议院的主导地位。 尽管艾森豪对此感到无奈，却也无计可施，因为他也担心大动作切割麦卡锡，会危及共和党极右翼对他的支持。

可以说是因为麦卡锡主义造成的反感，使得共和党形象大伤。 民主党得以从此连续掌控众议院长达40年（1955–1995）之久; 至于参议院，也是连续26年由民主党掌握（1955–1981）。 这正是麦卡锡把反共党派化造成的严重后果，共和党长期被贴上“极端主义”与“猎巫”标签，使中间派选民反感，直到里根（Ronald Reagan）问政之后才有了新的气象。

至于那个间接让麦卡锡垮台的牙医呢？

2005年，年近九旬的厄文. 帕里斯接受《纽约时报》访问，当被问到他到底是不是共产党员，尽管人事全非，他还是选择拒绝回答，不过他语带玄机地答道：“我并不是什么马克思主义学者，但我粗略读过马克思，让人们能民主地掌握自己命运，控制生产手段的想法一向都让人觉得很好。 这么乌托邦、这么神话般的东西，实在难以想象，有谁会反对那样的理想呢？ 当时苏联所要走的方向，确实足以说服我。”

不过帕里斯透露了自己为什么当时不愿说这些，他说要是当时他承认自己对共产党有好感，下一个问题永远会是“能不能报出其他人的名字？”为此，他决定誓死捍卫不表态的权利。 2014年11月13日，厄文. 帕里斯以97岁高寿辞世。

这段历史往事，能给现在的我们什么样的启示？ 

（注1）：尽管麦卡锡本人是在1950年才开始展现政坛影响力，但历史学家目前会把1940年代开始的恐共风潮都归类为麦卡锡时代（McCarthy Era），时间通常被认为是1947年至1959年。

（注2）：罗伊. 科恩的传奇性延续至今，看似是麦卡锡的顾问，他其实更像是麦卡锡的军师，若不是他盘，罗森堡夫妇也未必会被判处死刑。 后来科恩持续将自己纵人心、煽动舆论的技能传授下去，其嫡传弟子正是现任总统川普（Donald Trump）。 其事迹曾多次被影视化，包括《人民公敌Citizen Cohn》（1992）与《狂人法则 The Apprentice》（2024）等作。