1954年夏，一封特殊来信让北平一对新婚2年的老夫少妻寝食难安：“要么留在中国，放弃原国籍；要么离开中国，中国妻子不能带走。”痛苦难舍中，82岁的老人提笔给周總理写信。

他叫贝熙业，1870年出生于法国，获取波尔多军医大学医学博士后，前往越南抗击鼠疫和霍乱。1913年，他辗转来到中国，此后40多年再也没离开这片土地。

他曾是袁世凯、汪精卫、梅兰芳等人的座上宾，担任过法国医院院长，兼任中法大学医学教授、北京大学校医和总统府医生等。

这个第一个将疫苗引入中国的洋医生，凭借精湛的医术救治了无数病人，被誉为“济世之医”。

这里记载着他40多年间的点点荣光，还有那份他未曾预料的命运的馈赠——在人生暮年遇到了一份纯美爱情。

初次相遇时，12岁的女孩扎着麻花辫，有着与年龄不相符的忧郁。而他是已丧妻10余载，胡子花白却依然矍铄儒雅的六旬老人。

女孩名叫吴似丹，1924年出生在北京一个名门望族，与军阀吴佩孚同为本家。父亲吴明远是中法实业银行总经理，伯父吴鼎昌是大名鼎鼎的总统府秘书长。

然而，这位含着金钥匙出生的女孩却因肺病从小被困于家中，如同笼中的金丝鸟般，她同渴望外面明媚的世界。

第一次见到贝医生时，他用真诚而慈祥的蓝眼睛看着她，笃定地说：“我能治好你的病。”

仿佛一束阳光，照进她黯淡的童年。为了养病，吴似丹搬进了贝家花园——这个由贝大夫一手设计的位于北京郊区的一幢风景秀丽的花园别墅。

悉心照料的同时，贝熙业发现郁郁寡欢的吴似丹对画画有兴趣，便把好友齐白石的画拿来与她欣赏，鼓励她勇敢追求理想。后来，吴似丹成功考入了辅仁大学美术系。

在养病的朝夕处间，吴似丹发现这位一丝不苟的白大褂也和自己一样，藏着一颗诗人的心，“离开这个躁动不安的世界，我想隐身竹林，在鸽子飞来喝水的地方......”

她懂他写的诗，共同的爱好，拉近了彼此距离，让他们成为志同道合的忘年交。

许多个晨曦或黄昏，一老一少流连于花丛树木间，倾心相谈，写生拍照，少女脸上的阴霾渐渐散去，明媚笑容浮在脸上。

她感激贝熙业不仅是自己的救命恩人，更是人生导师。

七七事变后，北平被占领，药品供应困难。贝熙业利用自己的特殊身份和资源，冒着生命危险，骑自行车几十里山路，将几十斤药品秘密运送到抗日战士手中。

后来，他买了一辆别克车，后备箱塞满珍贵药材，这些药品辗转送到了白求恩大夫的手术台上。

他还将贝家花园变成秘密联络点，掩护和抢救伤员。吴似丹成为他的得力助手，学会了包扎和护理，和他一起救死扶伤，他们相携走过一段难忘的岁月。

日久相处中，一种特殊情愫在两人心间流淌，但52岁的年龄差就像一座大山横在两人之间，“君恨我生迟，我恨君生早”，这份深情只能埋于心中。

感情的突破是在一个暴雨夜。年迈的贝熙业不慎摔倒，年轻的吴似丹守在身边寸步不离。与死神擦肩而过的劫后余生，让他们下定决定打破世俗禁锢，活在当下。

1952年，这对“惊世骇俗”的老少配在北京民政局工作人员诧异的眼光中，完成婚姻登记。

当时的局势，留在中国的法国人并不受欢迎，吴似丹却选择勇敢地嫁给爱情。

贝熙业激动地给朋友写信：“似丹这个女孩太好了，她别无所图，只是纯粹地爱着......”

吴似丹却为勇敢付出了代价。愤怒的父亲无法原谅女儿瞒着自己嫁给一个年迈的洋人，尽管对方是他尊敬的医生，他不许女儿再踏入家门半步。

随着时局越来越严峻，1954年贝熙业接到了两难信：“要么留在中国，放弃原国籍；要么离开中国，中国妻子不能带走。”

两夫妻痛苦万分、寝室难安。贝熙业提笔给周總理写去一封信：

“我早把中国当成第二祖国，我这样一个有病的老人，是否可以在不工作也不需要任何负担的情况下住在北京？假如法律不允许，能否将我的离境时间推迟到9月底？能否保留我中国妻子的中国国籍，并允许她跟我一起走。”

焦灼等待中，贝熙业终于收到外交部回信，同意他延迟到9月离开，但吴似丹却不能同行。

分别时刻，贝熙业拿着仅有的30美金即将独自登船。吴似丹在海关码头依依送别，两人执手泪水涟涟，他们知道，手一松开便是永别。

难舍难分之际，海关警察突然跑过来喊道：“站住！”原来他们刚得到特批通知，吴似丹被允许一同前往。

两人相拥而泣，放飞了笼中的百灵鸟，心情复杂地登上了前往法国的轮船。

船渐行渐远，两人泪眼模糊，再见了，承载了40多年岁月的土地！再见了，生我养我的故乡！

到法国后，他们在一个名叫沙特纳夫的村庄定居下来，那里的山与北京西山相似。贝熙业在林中开荒，吴似丹帮着种树。

这个从小养尊处优、从未干过农活的女人心疼丈夫，总要多分担些活儿。他们亲手打造了温馨家园。

第二年，吴似丹生下一子，取名贝石涛。日子虽清苦，一家人却其乐融融。

然而，幸福的时光维持几年，贝熙业便溘然离世。此时的吴似丹才34岁，却不顾家人反对，决定不再改嫁，选择独自将孩子抚养成人。

含薪茹苦养育儿子同时，她没忘记曾经的理想，会抽空画画、参加画展，还加入了全法女艺术家协会，她被誉为“东方的女画家”。

后来，儿子进入了父亲曾经就读的医科大学，成为一名心脏病医生。2014年，中法建交50周年，贝熙业被特意提及，中国人民没有忘记这位“用一辆自行车架起了中法友谊”的国际友人。

第二年，贝石涛受邀参加了反法西斯战争70周年纪念活动。这是他第一次回到父母曾生活的地方，去深感受他们的足迹。

那时，他的母亲吴似丹已离世2年。在她89年的生命里，与爱人相恋相守10年，守寡55年，但她没后悔过。

在生命最后，她坚定地说：

“我从不后悔与贝医生结婚。我的爱人对我不仅有救命之恩，从他身上我还深深感受到依赖感和安全感。是他的出现带我走出了人生的阴霾，让我感受到世界的美好。这样的感情是我人生最幸运的事情。”

或许也会有“君生我未生，君生我已老。君恨我生子，我恨君生早”的遗憾。

但若重活一世，仍要抢在死神前遇见你。茫茫人海中遇灵魂伴侣，相逢已是上上签！