庄子行走在山中，看见一棵大树，枝叶繁茂却不笔直。

伐木工就在这棵树下歇息，但没有人想去砍伐它。

为什么呢？

伐木工说：“没什么用处。”

庄子感慨道：“此木以不材得终其天年！”

这棵大树，因为不成材、没有用，所以免遭砍伐，幸存下来。

也许，庄子想告诉我们，人生活在乱世中，要让自己变得“无用”，才能免祸自保。

可是，故事到这里只讲了一半。

顺治年间的事。

某地有座寺庙举行活佛升天仪式。对于普通信众来说，这是见证得道高僧坐化，并祈望受其护佑的机会。

当天寺庙就涌进了上万人，烧香的烧香，拜佛的拜佛，捐献的捐献。

一位姓邢的秀才也跟在人群中，去看热闹。

只见升天的活佛坐姿端正，整个头颅也端端正正的，不愧是得道高僧的模样。

活佛正被众僧人扛上香台，准备焚化，邢秀才突然想起，这名活佛的样子他见过。

于是赶紧报官。

官差赶到，现场查验，发现活佛的莲花座上滴满鲜血，一根铁条从肛门直贯头顶。

经过审讯，寺庙主事者承认，焚烧升天的“活佛”是为了获取大众布施香火钱，如果不用铁条贯穿他的身体，那他死后头就会歪向一边，不能端正坐立，不符合大众心目中得道高僧圆寂的样子。

一个残忍的骗局就此被拆穿，恶僧们也全部被绳之以法。

可是，故事到这里只讲了后半段。

两天前的黄昏时分，邢秀才散步经过寺庙，听到有人哀号：

“我不愿作佛。”

邢秀才爬上一棵树，暗中窥看。

寺庙后院内，一群僧人围着一个僧人，对他合掌行礼，祝他早升西天。

那僧人的身旁，赫然放着：

一根铁条。

康熙年间，河北献县出了一个“野心家”，名叫胡维华。

胡维华颇有家财，手下聚集了一帮人。他打算利用这帮人起义，攻打京城。他的设想是兵分两路，一路直接进抵京城；一路则占领天津，夺取一些海船。

这堪称妙计，至少他是这么认为的——如果京城起义成功，天津的人马便可北上，充实兵力；如果京城起义失败，则可奔往天津，登船入海逃走。

然而，胡维华尚未发动起义，便走漏了风声。

那天，他正在给属下的人分配官职，并承诺事成之日，大家都有享不尽的荣华富贵。

突然，朝廷的官军赶到，把胡维华的据点围了个水泄不通。

放火！

为首的官员一声令下，把困在里面的“叛军乱党”全部烧死了。

胡维华一家因此族灭。

可是，故事到这里只讲了后半段。

话说有个姓胡的商人很有钱，喜欢接济穷人，做点善事。

某日，胡商人看到隔壁村老儒生张月坪的女儿，心动不已，久久不能忘却，便跟张月坪开口，想讨其女儿做妾。

张月坪品行端正，为人传统，怎么可能让自己的女儿给人家当妾，于是一口回绝。

胡商人没办法，只好岔开话题，说家中缺一坐馆先生，想聘请张月坪担任。这下，张月坪答应了。

随着时间流逝，胡商人与张月坪越发熟络。其间，胡商人出钱出力，帮助张月坪解决了许多生活难题。

张月坪的父母不知何故死在辽东，多年来灵柩就一直停在辽东，张月坪经常为此事叹息。胡商人知道后，立马拿出一笔钱让他将二老的灵柩从辽东迁回献县，还专门赠送了一块坟地。

事有凑巧，某次，张月坪的仇家被发现死在张月坪家的田地里，官府想以谋杀罪为此案定性。胡商人千方百计替张月坪作无罪申辩，终于使张月坪获得释放。

一天，张月坪向胡商人告假，原因是张月坪的妻子要带女儿回娘家，而其三个儿子都还小，所以他需要回家照看几天。

胡商人爽快地答应了。

于是张月坪简单收拾东西回家，并约定等其妻、女从娘家返回后，他再回胡家任教。

谁知当天夜里，张月坪家突发大火。

他和三个儿子想逃生，却发现大门被人从外面锁上了，怎么也打不开。四人活活被烧死。

胡商人十分震惊，热心地代为料理后事，还时常接济张月坪的妻女。

时间一长，胡商人流露出想娶张女为妾的意思，张妻感激其素来的恩惠，想要答应，无奈女儿还是不愿意。

深夜，张女梦见父亲张月坪。

在梦里，张月坪对她说，那把大火是胡商人的家丁放的，大门也是胡商人让家丁锁上的。但是，张月坪还是让她嫁给胡商人为妾。

“你若不嫁，我这心里始终郁结，无法舒畅。”张月坪托梦说。

张女于是嫁给了胡商人。

一年多后，她为胡商人生下一个儿子。没多久，她本人就病逝了。

胡商人很喜欢这个儿子，为他取名：

胡维华。

乾隆年间，浙江平阳县来了个县令，名叫朱铄。

朱铄为官酷烈，审案凶狠。他痛恨妇女犯案，遇到牵涉妇女的案子，必定要引到奸情上去审讯。

他尤其痛恨娼 妓，拷打妓 女时，必用刑杖直抵其下阴，使其肿溃数月，还说：“看你如何接客！”

在其高压治下，平阳风气转淳，朱铄颇为得意，自称“铁面冰心”。

任期满后，朱铄升任山东别驾，带着家眷赴任途中，投宿茌平的一家旅店。

这家旅店有点怪，其中一栋楼的客房全部紧锁，不对外接客。

朱铄问店主何故如此。

店主说：“这楼中有妖怪，已经多年未曾开启了。”

朱铄一听就来劲了，妖怪有什么可怕的？于是将妻子儿女安置在别的房间，自己拿着一把佩剑，住进了楼中。

三更时分，有人敲门进来。

来者白胡须，头戴绛红帽子，见了朱铄，深深作揖。

“什么妖怪？”朱铄怒斥道。

老人答：“我不是妖怪，是这里的土地神。听说贵人来到此地，正是妖怪灭绝之时，因此特地出来恭迎大人。”

交谈了一会儿，老人教给朱铄伏妖之法，说只需以宝剑砍杀其头颅即可。

朱铄大喜，送走了老人。

没多久，妖怪们真的一个个出现了，有青面的，有白面的，还有黑嘴长牙的。

朱铄挥剑乱砍，妖怪陆续扑倒在地。

杀尽之后，朱铄满心欢喜，喊来店主，告诉他以后不用再怕妖怪出没了。

不愧是“铁面冰心”的朱大人！

可是，故事到此还没完呢。

此时，雄鸡已经打鸣，天还没大亮。

店主拿着蜡烛，上楼一照。

只见横尸遍地，被杀死的都是朱铄的妻子儿女。

朱铄一看，整个人瞬间崩溃了，大喊大叫：

“我是被妖怪做局了吗？”

喊完，气绝身亡。

现在，请听我把庄子故事的后半段讲完：

夫子（庄子）出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子（童仆）杀雁（鹅）而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”

庄子走出山来，借宿在老朋友家中。朋友很高兴，叫童仆杀鹅待客。

不一会儿，童仆跑回来请示主人：“有一只鹅能叫，有一只鹅不能叫，请问杀哪一只呢？”

主人干脆利落地说：“杀那只不能叫的。”

在山中，无用的树因为无用，免祸存活下来；出了山，无用的鹅因为无用，却惨遭杀掉。

正如颜世安在《庄子评传》中所指出的，生在黑暗世道，能否免祸不是由自己能否做出明智选择来决定的，最终起决定作用的是黑色偶然之“命”。

个体命运因此显得脆弱无根。

弟子们迷惑地向庄子请教：“山中之树因不材而得以终天年，主人之鹅因不材而死，请问老师打算怎么自处？”

庄子笑着说：“我将处于材与不材之间。”

在材与不材之间，在有用与无用之间，游刃有余，无誉无訾，与时俱化，才能达到最大的精神自由。

这才是故事的全貌。

参考文献：

[清]郭庆藩撰，王孝鱼点校：《庄子集释》，中华书局，2016年

[清]纪昀：《阅微草堂笔记》，上海古籍出版社，2005年

[清]袁枚：《子不语》，上海古籍出版社，2016年

颜世安：《庄子评传》，南京大学出版社，1999年