罗马虽为永恒之城，教皇终究是凡人之躯。

在过去1961年里，历史上266位教皇中的大多数，其尘世遗骨都安葬在罗马——藏于这座城市之内、之下及周边的数十处地下墓穴、陵寝和墓地中。

首位安葬于此的是彼得(Peter)，这位加利利的渔民，后来成为耶稣基督最早的门徒之一。根据基督教传统，彼得在历经一生的游历传教后，于公元64年被钉十字架殉道，葬于罗马城墙外台伯河(Tiber River)对岸的一处“死亡之城”(necropolis)。

20世纪30年代，人们在圣彼得大教堂(St. Peter’s Basilica)正下方发现了这片墓地的遗迹，而梵蒂冈(Vatican)城墙下的另一部分区域近期刚向游客开放。

彼得的早期继任者作为罗马主教，领导着一个遭罗马帝国迫害的小教派。他们被秘密安葬在亚壁古道(Appian Way)沿线松软岩石中挖掘的深达数层的地下墓穴(catacombs)里。

这些在起伏郊区地下绵延数英里的墓室群，阴暗潮湿、霉味弥漫，无尽的走廊与台阶通向更深之处。尽管成千上万的壁龛已清空遗骸，但人们仍不难想象，当年罗马士兵在竞技场(arena)搜寻处决对象时，早期基督徒举着火把在这些墓地中蜷缩求生的场景。

首位基督教罗马皇帝君士坦丁(Constantine)，在传说中彼得的安葬地修建了一座教堂。如今，经过数次重建并愈发宏伟，此处矗立着米开朗基罗(Michelangelo)设计的高耸的圣彼得大教堂。

作为天主教世界的首席教堂，圣彼得大教堂的拱顶——在16世纪重建主教堂时经文艺复兴风格规整改造——不仅是90多位教皇的终极安息地，也安葬着欧洲王室成员。

20世纪30年代启动的考古发掘中，人们在圣彼得大教堂(St. Peter’s Basilica)地下发现了一片墓穴的遗迹。这里已静静沉睡约1600年未受侵扰。｜国家地理图片集

涂鸦墙(Graffiti Wall)上这个刻有拉丁语与希腊语文字的凹洞，被发现藏有骨骼、布料碎片及其他据信与使徒彼得相关的物品。｜国家地理图片集

曾资助米开朗基罗的著名教皇尤利乌斯二世(Pope Julius II)葬于圣彼得大教堂，但其宏伟陵墓却位于另一处。米开朗基罗耗时近40年打造的这座陵墓，因继任者的嫉妒被判定“过于华丽”，最终被下令建在城市另一头的文科里的圣彼得教堂(San Pietro in Vincoli)，墓中并未安葬其原本的主人。

897年，已去世约七个月的福尔摩苏斯教皇(Pope Formosus)的遗体被掘出接受死后审判，这一事件堪称传奇。在教皇法庭(papal court)上，斯蒂芬六世(Pope Stephen VI)指控已故的福尔摩苏斯犯有伪证罪，并非法僭取教皇之位。审判结束时，福尔摩苏斯被宣判有罪，其教皇任期被追溯性地判定无效。｜国家地理图片集

在圣彼得大教堂的所有教皇遗骸中，891-896年在位的福尔摩苏斯教皇(Pope Formosus)的身后事最为传奇。他死后七个月，继任者斯蒂芬六世(Stephen VI)下令掘出其遗体，为其穿上教皇法衣，以“篡夺教皇之位”的罪名进行审判。

尽管有执事被指派为这位已故大主教辩护，福尔摩苏斯仍被判有罪——遗体被剥去法衣换上破布，曾用于祝福的三根右手指被砍下，最终被抛入台伯河。然而遗体顺流漂下后，浑身湿透的身躯据传仍在创造奇迹。

一场民众起义推翻并囚禁了斯蒂芬教皇，他于897年在狱中被勒死，福尔摩苏斯的遗骸随后被迎回圣彼得大教堂。

流亡的瑞典女王克里斯蒂娜(Queen Christina of Sweden)、觊觎英国王位的斯图亚特家族(Stuart) Pretenders 也安葬在圣彼得大教堂，而一群王室成员则安息在紧邻大教堂的“条顿公墓”(Teutonic Cemetery)这一小块飞地中。

在对1983年失踪的梵蒂冈居民伊曼uela·奥兰迪(Emanuela Orlandi)的长期调查中(此案至今未结)，一条匿名线索曾在数年无果后指引警方来到条顿公墓。

2019年，为寻找女孩遗体，两座19世纪德国公主的坟墓被打开，却发现完全空无一物——既无奥兰迪的踪迹，也无公主们的遗骸，谜团至今未解。

卡利克斯特三世教皇(Pope Callixtus III)的陵墓位于圣彼得大教堂的地下墓穴中，这里是约148位教皇的最终安息之所。｜国家地理图片集

保罗六世教皇的陵墓位于被称为梵蒂冈墓穴(Vatican Grottoes)的庞大拱顶墓室群中，该墓室群于16世纪建于圣彼得大教堂地下。｜国家地理图片集

如今，方济各教皇(Pope Francis)加入了265位前任的行列。这位以打破梵蒂冈古板传统闻名的教皇，2013年当选时坚持与枢机主教们同乘巴士返回酒店，还坚持自己付车费；拒绝搬进使徒宫(Apostolic Palace)的奢华公寓，选择住在梵蒂冈境内的招待所；并将罗马南部山区的教皇夏日行宫冈多夫堡(Castel Gandolfo)向公众开放，而非自己居住。

因此，方济各对自己葬礼的安排打破常规并不令人意外。他希望离开梵蒂冈的方式如同他到来时一样低调。传统上，教皇葬礼堪称王室规格——这名副其实，因为直到19世纪中叶，罗马教皇同时也是意大利中部大片领土的世俗君主。

就连方济各的前任本笃十六世(Benedict XVI)也被安葬在三重棺木中(柏木、铅、榆木)，棺内装满象征其在位年份的教皇硬币，并在圣彼得大教堂的高架灵床上供人瞻仰。

方济各的葬礼却无此类排场：他的遗体在圣彼得大教堂停放三日，置于地面的朴素木棺中。最令人惊讶的是，方济各在遗嘱中要求不葬于圣彼得大教堂，而选择埃斯奎利诺山(Esquiline Hill)上的圣母大殿(Basilica of Santa Maria Maggiore)——自1679年以来首位安葬于此的教皇。

方济各教皇的遗体在圣彼得大教堂停放三日供公众瞻仰后，将移往他生前指定的安葬地——圣母大殿(Basilica of Santa Maria Maggiore)。他将成为350多年来首位在罗马圣母大殿下葬的教皇，此前仅有另外七位教皇安息于此。｜国家地理图片集

这座建于432年的教堂，即“以弗所会议(Council of Ephesus)宣布玛利亚为‘上帝之母’(Theotokos)”后的次年所建。其保存的同期马赛克画是世界上最古老的圣母玛利亚画像之一，其中还供奉着一幅受尊崇的拜占庭圣母像。

更具争议的现代教会史也融入了这座大殿——16世纪的木质天花板覆盖着哥伦布(Christopher Columbus)从新大陆带回的首批黄金。

圣母大殿内装饰着公元五世纪的马赛克画，以及据说是由哥伦布从新大陆带回欧洲的黄金所镀饰的天花板。｜国家地理图片集

2020年3月15日，方济各教皇在圣母大殿的保罗小堂内祈祷。生前，他要求在这座教堂内修建一座简朴的坟墓——“入土为安”且不加装饰，仅以一行简单的拉丁文铭文“Franciscus”作为标识。｜国家地理图片集

方济各对圣母大殿的情结始于任教之初，他开创了一个传统：百余次出国访问前后，都会在此祈祷。他还特意在大殿内一座由前任教皇委托制作的“和平之后”(Queen of Peace)圣母像前为和平祈祷——最近一次是在2022年，祈求结束乌克兰战争。

一次访问中，方济各注意到“和平之后”雕像旁的小凹室里，有一扇通向曾存放烛台房间的门，由此萌生了安息地的想法。他在2024年与记者哈维尔·马丁内斯-布罗卡尔(Javier Martinez-Brocal)的访谈录《继任者》(El Sucesor)中写道：“我看到它时就想：‘就是这里了。’”

在临终遗嘱中，他要求“简朴地葬于土中，无需特殊装饰”，墓碑仅刻拉丁文教皇名“Franciscus”，并特别指出葬礼费用由“一位捐赠者”承担，而非教会。死亡、安葬与重生是基督教信仰的核心。‘

罗马见证了帝国、国王与教皇的更迭，也经历了诸多如福尔摩苏斯重新安葬般诡异争议的教皇葬礼。尽管方济各的葬礼在教皇传统中或许显得不同寻常，但他依然坚定地走在植根于两千年前的信仰之路上。