1991年，一位79岁的中国老人登上了《纽约时报》的头版，她翻译的书籍引发轰动，芝加哥大学为她颁发了专业成就奖。

然而令人意外的是，她竟是一位精神分裂症患者。

1912年，在浙江一户书香门第，一个女娃呱呱坠地。

父亲赵紫宸想起李白《古风·其四十四》中的“绿萝纷葳蕤，缭绕松柏枝”一句，为女儿取名赵萝蕤。

赵父是燕京大学的教授兼教务长，母亲是教育系主任。赵萝蕤自幼便是“别人家的孩子”。

8岁入学后便连续跳级，甚至从初一直接跳到高二。从燕京大学毕业时，不过刚20岁。

钢琴弹奏技艺精湛的她，是公认的燕大校花。

本科毕业之后，她报考了一墙之隔的清华大学外国文学研究所。英语考了满分、德语却得了0分，好在清华大学“不拘一格降人才”，她不仅被小破格录取，还获得了一年的奖学金。

不久，赵萝蕤就用实力证明当初清华的眼光有多好。

在戴望舒的邀请下，赵罗蕤翻译了艾略特的长诗《荒原》，从此，她实现在由“燕京校花”晋升至实力翻译家的行列。

那些晦涩难懂的英文单词，被她变了戏法一样，旁征博引，用精准优美、意蕴悠长用的汉字完美呈现，一举震惊了文化界，邢光祖大师称赞她为“中国翻译界花园中的奇葩”。

赵罗蕤不仅才情出众，还容貌秀美，被称为“林黛玉”，一笑一颦别有风情。成为众多才子心中追求的女神。在遇到杨绛之前，大才子钱钟书也曾对她心动不已。

只可惜，落花有意，流水无情。钱钟书将她写进了后来那部家喻户晓的小说《围城》里，娇俏可爱的谭晓芙的原型，就是赵罗蕤。

书里是这样写道：

“谭小姐妩媚端正的圆脸有两个浅酒窝，天生一副好脸色，一般女人得花钱费时用条子和粉才能仿造出来。这脸色新鲜得让人见了忘掉口渴，又觉嘴馋，仿佛是诱人的好水果。”

书里，谭晓芙是方鸿渐爱而不得的白月光；书外，赵萝蕤是钱钟书曾经一眼万年的女神。

令人意外的是，赵萝蕤的心上人却是当时并不起眼、初露锋芒的考古学家、新月派诗人陈梦家，而且还是她主动追求的。

被问及原因，“你是不是喜欢他的诗？”

“不不不，我最讨厌他的诗。”

“那为了什么呢？”

“因为他长得漂亮。”

看到陈梦家的相片，谁能说他不是一个美少年呢？然而，赵家父母却坚决反对，帅有什么用？写新诗的才华也入不了他们的眼。

他们甚至停了给女儿的费用，反对她嫁给出身贫寒的陈梦家。

可赵罗蕤越挫越勇，这段曲折的爱情最终赢得了父母的认可。1936年，两人举办了简单的婚礼。

抗日爆发后，他们随校迁往西南联大。当时联大有个老规矩，夫妻不同校任教。

赵萝蕤说自己“是老脑筋，认为妻子理应为丈夫做出牺牲”，于是回归家庭，从十指不沾阳春水的大小姐变成了事事都要亲历亲为的家庭主妇。

“自己一早起来蓬头散发就得进厨房忙活。”

“在那样的生活中，没有一本书能完整地读完，没有一段话能顺畅地说完......”

不过，她这个读书人有自己的办法，烧柴锅时，腿上也会放着一本狄更斯的小说，这种夹缝中读书的时光一直持续到1944年才有所改变。

这一年，陈梦家应芝加哥大学邀请前往美国任教，赵萝蕤陪同前往。

陈梦家也是个不同寻常的丈夫，时常鼓励赵萝蕤不要放弃文学事业，还拿出一部分奖学金供她继续攻读博士学位。

1947年，陈梦家先行回国，赵萝蕤留在美国继续撰写博士论文。

1948年，当她得知北平即将解放时，思虑再三，她决定放弃了来年才能颁发的博士学位，提前登上了回国的轮船。

她以为从此可以在没有战争硝烟的环境里，安静地读书、写字、做学问。

却没有想到后来一股巨大的时代飓风袭来,让所有人猝不及防。

赵罗蕤年迈的父亲被拉出去检讨，陈梦家和她受到盘问、审查。

接二连三的苦难打击下，赵萝蕤精神失常。艰苦岁月里，夫妻俩相互扶持、彼此依靠。

陈梦家成了她的精神慰藉。然而，连这一丝光亮也被无情掐灭，不堪忍受的陈梦佳最终选择了自尽。

活着的人比死去的人更痛苦，赵罗蕤孤苦地留在这个世界上，深陷无尽深渊。没人知道她是如何熬过那些昏天黑地的日子。

当乌云散去，她已步入暮年，没有劫后余生的欣慰，只有面对荒凉世界的孤寂。

这个无儿无女、孤苦无依的老人，饱受精神疾病的摧残。为了从空虚和孤独中解脱出来，她寄心于书籍，投身知识世界。

1983年，71岁的赵萝蕤担任北京大学英语系教授、博士生导师。不久，这位古稀老人又做出了一件令人刮目相看的事——投身到美国“自由诗之父”惠特曼的巨作《草叶集》的翻译工作中去。

在狭小简陋的房子里，她日继一日埋头伏案工作。12年后，她终于完成了这部巨作，登上了美国《纽约时报》头版头条，令世人震惊不已，她就读过的芝加哥大学也为她颁发了专业成就奖。

名利于她，如过眼云烟,她完成了对自己生命的挑战。

1998年元旦,新年的钟声余音未散。86岁的赵萝蕤在家中孤独离世，去寻找她走散了几十年的丈夫。

林贤治在《旷代的忧伤》中说，痛苦是深部的生命。

赵萝蕤这位曾经弱风扶柳的“林黛玉”，用一生展示了什么是韧性与坚强。

世上有一种英雄主义，包尝苦难，却依然热烈地生活。