众所公认，文革中死的文臣武将中，还得数装甲兵司令员许光达大将最惨。

前后受审数百次，挨打无数次。专案组的人故意将面条倒在楼梯上，逼迫许大将一边爬楼梯，一边舔面条。每打一次，都要打得许昏死过去，再由医生将他弄醒了，接着再打。打人的人有点技术，虽打得他内伤累累，却不见出血。人被打得站 不住了，就将他按在椅上再打。

有一次，一个粗壮汉子亮起中华杰出武功“飞毛腿”，一腿就将许连人带椅踢翻，然后又把他揪将起来扔回椅子里再打，直打得许大将口中鲜血顺着嘴角往外流。

1969年5月23日，已报病危，专案组还将他拖下地向毛泽东的像请罪!三天后，许光达惨死于厕所的马桶上!

在日常的生活和工作中，人与人之间产生了一些纠结，有的有是非对错之分，有的也很难说谁对谁错。

但在政治运动中所产生的“纠结”就不能轻飘飘地说是“纠结”，或是“梁子”了，那关系到身家性命，甚至子孙后代，所以只能说是“恩仇”，不是“快意江湖恩仇”，而是你死活的“政治恩仇”，很少人能潇洒。

建国后的无数的政治运动在无数人之间播下了无数的恩仇。“仇恨在心要发芽”，一到下一次运动就发芽了。

文革给无数“有仇寻衅”的人创造了一个寻衅闹事、挟嫌报仇的机会。所谓“动员群众”，一部分“群众”就是这样被动员起来的，其实也不用动员，他们自己就起来了。所以这个文革才热闹、才诡异、才好看，才无道理，所以才是“浩劫”，才是“绞肉机”。

许光达至所以被整得最惨，也是因为专案组的那几个人都曾经是他的手下，又都挨过他的批。专案组组长，就是装甲兵保卫部的一位副部长，往日没少挨批。在审讯时捏紧拳头带头朝许光达当胸一拳。专案组还有一个姓都的，一个姓党的，都是身高一米八以上的大块头，边打边骂：

“你过去说我是小贝利亚，老子今天就打你这个老家伙!”

也不知道这又是怎样的一段是非恩怨。都、党二人轮番作战，直打得许光达口中的鲜血顺着嘴角往外流。

他们享受了“报仇雪恨”的快感，而且得到了对敌斗争坚决的赞誉，后来升了官。

（ 注 ：本文内容来自于推特账号“朱韵和（@zhu0588）”，作者：三月云淡风清。）