婚姻不自由，诚杀人之道哉！

张恨水这辈子最引以为傲的，就是笔杆子牛逼。

论产量，他在民国作家中绝对是数一数二的，执笔50多年，3000多万字。

同时连载多部小说只是常规操作，最高记录是7部长篇同时进行；

那么多故事支线，那么多人物，他从不打架，落笔从不修改；

更绝的是，他能一手写文章，一手打麻将，两不误。

论质量，被他圈粉的都是大咖中的大咖。

陈寅恪双目失明时，每日请好友吴宓读他的小说《水浒新传》作为病床上的消遣。

鲁迅的妈不一定粉鲁迅，但一定粉张恨水，每逢张有新书出版，迅哥儿都一定要寄回家给老母亲看。

最乐的是盗版书商，攒了100多部假冒货，挂上张恨水的大名，就能卖爆，不愧为“民国第一畅销书作家”。

既畅销，必定百姓都爱看，什么样的故事底盘最稳？

才子佳人嘛~~痴男怨女嘛~~豪门恩怨嘛~~

从《金粉世家》到《啼笑因缘》，哪个不叫人抓心挠肝。

是个读者都不禁会问，张恨水究竟经历了啥，才令他如此悲情，以至于连名字都带了个“恨”字。

其实，他的爱情说简单也简单，说复杂也复杂：

3个老婆，13个娃。

01 读书读到那个样子还不如趁早去放牛呢

张恨水，这位文学巨匠，其文风雅致而不失豪迈，却鲜有人知他竟出生于一个武将世家。

他的祖父曾是清朝的一位英勇军官，担任参将一职，技艺高超到能在用餐时轻松用筷子夹住苍蝇。

父亲继承了家族的武艺传统，自幼习武，精于骑射，手持八丈长矛的英姿被誉为“小张飞”。

张恨水自幼耳濡目染，不仅舞刀弄棍样样在行，更是机智地从私塾先生那里偷读《三国演义》，从未失手。

得益于家族的优越条件，他接受了全面的教育，诗词歌赋无一不精。14岁时，他步入新式学堂的大门，开始接触西方现代文化。

原本计划赴英国深造的他，在祖父和父亲相继离世后，家道中落，命运也随之发生了转折。

寡母和弟妹五人总要生活，张恨水四处挣钱，忽而南昌，忽而汉口，忽而常德，忽而上海，没混出名堂，只能回到安徽老家，靠几亩薄田谋生。

村里人都笑他：“读书读到那个样子，还不如趁早去放牛呢！”

父亲去世之前，没看到儿子娶媳妇，难以瞑目，加上光景变成这样，母亲愁得很，整天张罗着给儿子说媒。

这一说，还真有了。

02 婚姻不自由，诚杀人之道哉

话说：徐文淑，这位徐家闺秀，不仅出身显赫——祖上曾是官宦之家，父亲更是博学多才的教书先生。

尽管家道中落，但她依旧保持着优雅的气质和秀丽的容貌，她的书法更是令人赞叹。

在那个约定的日子，媒人带着张母来到戏台前，指着一位姑娘说“就是她”。张母一见之下，确实觉得她美丽动人，回去后便兴奋地向儿子描述。儿子听后也满心欢喜地答应了这门亲事。

然而，在新婚之夜，当张恨水揭开新娘的盖头时，却发现眼前的新娘与预期大相径庭——她不仅相貌平平，而且目不识丁。

意识到自己受骗的张恨水如同逃难般逃离了洞房。原来徐家有四个女儿，担心这个女儿嫁不出去，便偷偷调换了新娘。但既然已经娶进门，就没有退回去的道理。这让张恨水陷入了两难境地。

这个故事听起来像是一部狗血剧的模板，充满了戏剧性的转折和民间传说的色彩。但据学者徐霁旻的研究考证，真实的徐文淑并非如此不堪。她的叔祖是清代戍边的武将，父亲徐海山则是有名的经馆塾师。

从家世来看，并不亚于张恨水。而徐文淑本人自幼随父亲读书习字，虽然算不上绝色佳人，但从照片来看也是端庄大方、气质非凡的女子。

这段故事虽然曲折离奇、引人入胜，但更接近于民间添油加醋的传说版本。真实的历史往往比小说更加复杂和微妙。

这条件配当时的张恨水，说“下嫁”也不为过，哪用得着调包？

但此传言的依据是啥呢，约摸是大家都看出来了，张恨水并不爱她。

他受过传统教育，对于另一半，他向往的是柔情似水，红袖添香式的；他亦受过新式教育，主张自由恋爱，而非媒妁之言。

而徐文淑虽说有点儿文化，但思想上却是个旧时代的女子，她不符合张恨水对于浪漫的想象。

新婚不久，张恨水就离开了家乡，从上海到苏州，再辗转南昌，像要刻意逃避似的，没有着家，在长江边上，他曾慨然长叹：“婚姻不自由，诚杀人之道哉！”

这期间，他写过一本小说《青衫泪》，虽不曾发表，我们不知道他究竟写了啥，但从书名也能猜个一二，总之，不会是喜剧收场。

为了完成延续香火的任务，张恨水“按规定”跟徐文淑同房，一年后，徐文淑产下一个孩子，但这孩子没活到一周岁就夭折了。

张恨水心灰意冷，索性彻底离开家乡。

03 生活爱情双全，创作有如神助

离开家的张恨水去芜湖的一家报社做了总编辑，并发表了处女作《紫玉成烟》。

五四运动爆发后，他热血沸腾，辞了职跑去北京，说要读北大。

但他连个旁听生的资格都没有，为了养家糊口，他同时在六七家报社兼职，别说读书了，睡觉都是奢侈。

压力一大，身体就扛不住了，某年初秋，他患了严重的伤寒，连续卧床几个月，寂寞难捱。

经朋友介绍，他认识了救济院里的一位姑娘，叫胡招娣。

救济院里都是些无家可归的女孩子，她们会学一些谋生的技能，到了可以婚配的年纪，院里的负责人就会张罗着帮她们说媒，男方交点赎金，办个手续领走就行。

招娣是个苦孩子，四川人，父亲是干苦力的，四五岁时，她就被拐卖到上海，给一个姓杨的人家当丫鬟，这家人后来迁到北京，她也随着来了。

杨家的人待她很坏，看不过眼就打骂，她曾因为摔坏了一个花瓶，被罚跪在雪地里。

忍无可忍的招娣鼓起勇气，逃出了杨家，所幸在街上流浪时，被一位巡警送到了救济院。

彼时的招娣十六七岁，长得玲珑，人也机灵，颠簸的遭遇更是让张恨水怜香惜玉，他当即赎了她，并写信告知家人，会把这姑娘大大方方娶回来。

在那个红袖添香的梦幻中，招娣虽不识字，但她的梦想并未因此而破灭。

她的爱人亲手将她引入知识的殿堂，从握笔描红开始，每日教她几个字。

他们一同在闲暇时聆听戏曲，观赏电影，拓宽视野。

他以“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的诗意为她取名胡秋霞。

秋霞天资聪颖，识字速度惊人，不久便能阅读报纸和小说。

张恨水的作品《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》，她总是第一个读者。

胡秋霞自幼命运多舛，但遇到张恨水这样的男人后，她感到无比满足。

她对丈夫关怀备至，即使得知他在老家有妻子也未曾有过怨言，反而每月按时寄去生活费。

爱情和生活都有了依靠后，张恨水的创作灵感如泉涌般涌现。

他以秋霞的经历为蓝本创作的长篇小说《落霞孤鹜》，一经出版便被改编成电影。

在《夜光》连载的《春明外史》更是让他在北京文坛声名鹊起。

随着女儿的降生，张恨水的生活愈发美满得意。

财大气粗之后，他把母亲和徐文淑从老家接来，原配遇新欢，可不得鸡飞狗跳嘛。

偏不，原配识大体，秋霞亦深谙人情世故，俩人处得跟姐妹似的。

也正因为如此，张恨水才能安心创作，他最得意的作品也都是在这一时期写就的。

饶是如此过活，日子也挺不错。

但该来的还是来了，他遇上了人生中真正的红粉佳人--周南。

04 一个家庭，自不宜多妻啊

原名周淑云的周南，这个名字是由张恨水从《诗经》中为她精心挑选的。

在张恨水36岁、周南16岁的那个春天，两人的命运交织在一起。

周南，春明女中的一名学生，自《夜深沉》起便深深迷恋上了张恨水的作品，直至《啼笑因缘》连载时更是深陷其中。

1931年，在一场赈灾义演中，两位戏剧爱好者相遇并合作了京剧《女起解》，张恨水扮演崇公道，而周南则是苏三。

周南那令人惊艳的唱腔和她的年轻美貌、文化气质深深打动了张恨水。

他巧妙地将一封信夹在书中邀请她到茶馆一叙，而周南收到信后激动不已。两人的谈话不过半日，便认定彼此是命中注定的那个人。

尽管张恨水自认不配娶她，因为他已有家室，但周南毫不在意年龄差距和世俗眼光，坚决地嫁给了比自己大20岁的张恨水。

当两颗热恋的心相遇，往往预示着一段传奇的开始。

张恨水与周南的爱情故事，便是如此。婚后，周南毅然放弃了学业，全心投入到与张恨水的相伴中。

他们租下一处小院，沉浸在两人世界的甜蜜与和谐之中。

然而，1937年战火纷飞，张恨水将家人送回安徽，独自赴重庆投身报业。

周南对丈夫的安危牵肠挂肚，毅然决然带着孩子跋涉千里寻夫，一家人在苦难中相依为命。 

在重庆的日子里，他们的生活远不如北京那般舒适。简陋的茅草屋、粗糙的食物成了日常。

为了生计，周南学会了养猪种菜，却从未有过半句怨言。

即便在这样的环境下，他们依旧保持着诗意的生活：吟诗作对、弹琴唱戏，在街头义演为民众带来希望和力量。

这段长达八年的日子虽然充满艰辛，但对张恨水而言却是无比珍贵的回忆。周南无疑成为了他心中完美伴侣的化身。

唯一闹心的是，秋霞因为张恨水再娶，大为不满，曾闹出过离婚，无奈没有立身之本，只能含泪忍受，自此常借酒消愁，不再明媚动人。

许是见识过了后宫起火的可怕，后来的张恨水也不得不承认：“一个家庭，自不宜多妻啊！”

05 悲喜交加，啼笑因缘

“民国渣男榜”一向为人津津乐道，除了那几个铁打的面孔，剩下的全是口水仗。

但有着3个老婆13个娃的张恨水，从来不在榜上。

放在他所处的时代中去评价，张恨水还真算个好男人。

对原配徐文淑，尽管她未能为他诞下子嗣，他依旧未将她遗弃。

尽管爱意不再，他仍在生活中给予她应有的尊重和关怀。

在物质充裕时，他将她接到北京享受生活；战乱时期，又将她们安置在相对安全的家乡。

即使在最艰难的时刻，他的微薄收入中总有她的一份。

对于第二任妻子胡秋霞，他赋予了她新的生活和家庭，并在最初几年真心相待。

然而，随着感情的变迁，胡秋霞对他后来的情感转移感到愤怒。

尽管如此，在分居后的日子里，张恨水依然慷慨地每月探望她们母子，并带他们外出用餐，让他们随意点选合意的菜肴，即使自己经济拮据也不让家人受窘。而张恨水本人也是幸运的，他的三位妻子都是万里挑一的佳人。

在1956年，周南被诊断出乳腺癌，她选择了默默承受病痛，不愿让张恨水忧心。

这份沉默最终导致了病情恶化至晚期，周南于1959年离世。

张恨水悲痛欲绝，为她写下了近百首悼亡诗，并常常独自乘坐三轮车前往墓地，静坐数小时以缅怀她。

在周南住院期间，张恨水的另一位亲人徐文淑因脑溢血在老家去世，他无法分身处理后事，便让儿子张小水带着700元钱去安葬她。

1967年2月15日，张恨水也因脑溢血在北京离世，享年73岁。胡秋霞见证了这一切的终结，并在十多年后悄然离去。

一个男人与三个女人的故事，交织着爱恨情仇和悲喜交加的情感。

如今他们已逝，成为了传说中永恒的篇章。正如《金粉世家》所言：千古情场得失之间，究竟是谁之过？