注：本文来自于1962年5月17日《人民日报》

“……肯尼迪是一个生性爽朗、爱好社交的人。他所热中的事情，莫过于到全国各地游说，或者像一个富有魅力的偶像那样被人崇拜倾倒。如果他不做华盛顿的政治家，他满可以成为一个好莱坞明星”。

美国传记作家詹姆士·崩斯两年以前在为肯尼迪竞选美国总统而作的《肯尼迪的政治剪影》一书中这样写道。

今天的肯尼迪虽然没有作好莱坞演员而当了白宫总统，但是他的装腔作势、哗众取宠，即使好莱坞红得发紫的明星也是望尘莫及、大为逊色的。

打开美国的报章杂志，人们首先触目的就是肯尼迪。几乎在每一天的报纸和每一期的刊物上，都可以找到肯尼迪的照片，肯尼迪的讲话，关于肯尼迪政策的评价，关于肯尼迪本人的工作状况、饮食起居，以至于关于他的家庭和家族的不厌其详的报道。

“战术家”、“行动家”、“胸有成竹”、“干得漂亮”、“文雅的表达方式”、“丘吉尔式声泪俱下的演说天性”……这一切美妙的词句，像令人眼花缭乱的花束一样，不断抛向这个“美国历史上最年轻的总统”，把他打扮成一个“被人崇拜倾倒”的“偶像”。

这个在一年多以前仅仅以刚够50％选票的微弱多数当选总统的肯尼迪，现在怎么忽然具有这种“富有魅力”的“形象”了呢？

秘密在于报刊的魔力和作用。

4月9日出版的《美国新闻与世界报道》以整整四页的篇幅，透露了肯尼迪如何利用新闻这个工具来美化自己“形象”的内幕详情。

这家杂志写道：“肯尼迪先生和他周围的一切人物都紧张地工作，树立白宫希望树立的‘形象’”。“总统是一个读者”，他“关心着谈论他的有关的一切。他阅览许多报纸和杂志，密切地注意着电视新闻广播”。肯尼迪不但在白宫安插了比过去任何美国总统多得多的新闻联络官员，而且对美国重要的新闻从业人员特别刮目相待，极尽笼络之能事。

美国许多报刊、通讯社、电台和电视广播机构的首席记者、专栏作家和评论员，经常成为白宫的座上客。在白宫的“来宾名册中”，参加午宴和晚宴的，“平均每五个就有一个是作家或记者”。甚至“许多从事编排和发行工作的人们也都被邀请去同总统共进午餐”。在短短的一年多时间内，“参加专门招待他们的午宴”的这类人物，就达一百八十六名之多。不难想像，白宫的美酒佳肴，总统的盛情款待，很快就变成了记者、作家们歌功颂德的笔墨，通过报刊，广播的罗网撒向全国。据《美国新闻与世界报道》说：“在这些午宴以后出现了一些令人感兴趣的倒向总统的观点的转变”。“出版界的这些午宴是如此成功”，以致总统还“打算邀请（美国）所有五十个州的主编和发行商”。

不过，要是认为肯尼迪对所有的记者、作家都是一视同仁，那就错了。《美国新闻与世界报道》说，肯尼迪对待记者的工具不但有“胡萝卜”，而且有“大棒”。“胡萝卜”是“优待”，“赐给那些按照白宫人员所喜欢的方式撰写或广播新闻的记者”，而“大棒”是“批评”，是“坦率地表示不愿同那些写批评性消息的记者合作”。这家杂志进一步透露，“由于未能合作而给予惩罚是最明显的事”。“那些批评总统的报纸记者”，不但要吃白宫的“闭门羹”，被拒绝“答复问题或提供消息”，而且许多人还要“被召到肯尼迪的办公室里面受训斥”。这位可爱的总统先生对不同的对象是善于作出不同的表情和姿态的。对于那些能够领会和体现总统意图的人，他会“微笑并表示友好”，而对那些运用起来并非得心应手的记者，他不是显得“冷冷冰冰”，就是“大发雷霆”一通。

从《美国新闻与世界报道》的这篇专稿中，人们还可以看出，那些充斥在美国报刊、广播中的对于肯尼迪颂扬备至的“舆论”，是怎么在白宫的新闻厨房里制作出来的。总统的助手们不但“不时提示总统喜欢在一则消息中看到什么样的措辞”，而且“直接修改有关总统和他的计划的报道”。有时候，他们干脆越俎代庖，由自己来撰写这种报道。采访白宫消息的记者往往被这样告诉道：“要是你希望成为一个内幕人士，最好的办法是让索伦森来替你写报道”。索伦森是何许人呢？原来就是肯尼迪许多演说、讲话和文告的起草者。试想，让总统的亲信来写有关总统的一切，那么他们的笔下还可能出现任何不利于总统的总统“形象”吗？

看来，现在除了由肯尼迪本人代记者执笔来自吹自擂这一着还没有被尝试以外，其他可以想得到和使得出的一切手段都已应用了。难怪《美国新闻与世界报道》认为，白宫的这种手法，就是纽约“麦迪逊大街的广告专家”也要自叹勿如、甘拜下风的。

肯尼迪今年2月间在“美国之音”电台成立二十周年纪念会的演说中，曾把美国的新闻事业比作“自由的臂膀”。他还说什么“我们并不害怕让美国人民知道不愉快的事实”，“因为一个害怕让自己的人民在一个公开市场上判断真伪的国家，是一个害怕它自己的人民的国家”。但是，从《美国新闻与世界报道》的这篇专稿中人们看到了什么呢？肯尼迪所谓的“自由的臂膀”，原来只不过是他用来为自己化装的“臂膀”，是把他杀气腾腾的侵略凶相打扮成为和平天使的“臂膀”。他之所以如此倚重这条“臂膀”，难道不正好说明他害怕让美国人民“判断”他的“真伪”，害怕暴露自己的真面目吗？