一

来聊一段真实的历史，关于文天祥之死。

我的主业是读金庸，在金庸小说《倚天屠龙记》里，绝世高人张三丰就说，文天祥的死是他生平莫大遗憾：

“文天祥慷慨就义之时，张三丰年岁尚轻，对这位英雄丞相极是钦仰，后来常叹其时武功未成，否则必当舍命去救他出难。”

被敌人围攻时，张三丰还曾长吟过文天祥的两句诗：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青！”

按照正常逻辑，文天祥被捕，南宋人应该都像张三丰一样，该想方设法舍命相救的。

但真实的历史恰恰相反，当时一些南宋人反而是拼命想文天祥去死。

以下内容主要都来自新书《历史的照妖镜》。

二

南宋景炎三年（1278年）十二月，正在广东五坡岭匆忙吃饭的文天祥被一路奔袭的元兵追上了。

文天祥当即取出随身携带的毒药——二两冰片，服下后急喝凉水，只求速死，结果是“昏眩久之”，未能速死。

就这样，自杀未果的文天祥被如狼似虎的元兵抓住，于次年四月送往北京。

被俘之后，吊诡的一幕发生了，心疼文天祥的人固然有，但想要逼死文天祥的宋人也一样多。

其中很具代表性的是一位热血青年——王炎午。

王炎午，字鼎翁，是南宋的太学生。严格来说，文天祥对他有提携之恩。当初文天祥应诏起兵勤王，王炎午还曾来军中投奔。

当时，王炎午一方面赞颂文天祥的抗元义举，另一方面建议文天祥倾尽家产，供给军饷，广招兵马。文天祥欣然答应，还赞扬道：“军中得一小范矣”，把他比作范仲淹，将其留于幕府，授以职位。

可没多久，这位“小范”就撂挑子不干了，理由是“身在太学，父没未葬，母病危殆”，得回家养亲。

文天祥表示理解这样的苦衷，“怜而从之”，答应了王炎午的请求。

王炎午这一去就是三年。在此期间，不管文天祥如何艰辛转战，他都毫无动静。直到文天祥于五坡岭被俘的消息传来，热血青年王炎午终于满血上线了。

是想设法救回文天祥吗？答案恰恰相反，王炎午听说文天祥还没死，非常惊讶遗憾，“嗟惜之”，并质问文天祥：文丞相，你怎么还苟活着，怎么还不死啊？

三

站在道德高地，王炎午洋洋洒洒地写了一篇名叫《生祭文丞相文》的小作文。

这个题目就让人发毛。所谓生祭，就是文天祥还活着的时候，就为他提前发表祭文。

文中，王炎午为了“以速丞相之死”，前前后后、方方面面、360度无死角地论证：文丞相你干嘛还活着？你早该死了！

这些清奇的角度包括：

科举及第，诗文不朽，可死；

孝顺父母，没有遗憾，可死；

入相出将，事业做得很大，可死；

仗义勤王，不负平生所学，可死。

总之，你文天祥是没有遗憾的一生，如今唯欠一死。只要你现在死了，那就彻头彻尾的圆满了。然而我王炎午天天盼、日日盼，“涉月逾时，就义寂寥，闻者惊惜”，始终没有听到你文天祥的死讯，叫我情何以堪？

由此王炎午还进一步质问：你拖延不死，莫非是有别的想法吗？

原话是“岂丞相尚欲脱去耶？尚欲有为耶？或以不屈为心，而以不死为事耶？抑旧主尚在，不忍弃捐耶？果欲脱去耶？”意即您莫非想逃跑？还是有别的理由？对不起，完全没这可能了。大宋已经完了，注定回天无力了，你就陪大宋殉葬了吧，别的借口都不好使。

文中，王炎午还贴心地为文天祥设计好了死法：应当提前七天绝食，所谓“人不七日谷则毙”，这样走到庐陵的时候就刚好能死掉。

如此一来，文物兴盛的庐陵和忠烈的文天祥绝配，文天祥的死不但重于泰山，还更有美感。总之，千言万语一句话：看到这篇祭文的文天祥你到底死不死、又怎么死，你自己掂量着办吧。

顺便说下，王炎午这人不但写稿快，执行力也是拉满，丝毫没有拖延症。在写完《生祭文天祥》小作文之后，他当即组织人手，抄录了数十遍，从赣州到洪州的驿站、山墙、店壁都张贴起来，相当于强推热搜，就盼着文天祥路过时能够看到而自杀。

四

如何看待王炎午这种行径？大概就是四个字，双标至极。

当初他自己临阵退缩，离开军营，理由是还有老母在家，得去奉养，文天祥也表示非常理解，给他办了离职手续。

可文天祥自己同样有老母、有妻儿，怎么就偏偏必须要死呢？

事实上，文天祥是家里的长子，除父母妻儿外，还有两弟、一妹，两子、六女。

这些人都是他牵挂的对象，文天祥为他们写过许多诗文，比如《母》 《哭母大祥》《将母赴赣道西昌》《妻》《妻子》《长子》《次子》《二女》《得儿女消息》《弟》《 寄惠州弟》《别弟赴新昌》《哭妻文》。

单从这些直接又质朴的题目，就能感到文天祥内心对家人的深深眷念。

比如对妻的不舍：“天上地下，惟我与汝。呜呼哀哉！”

对妻儿的愧疚：“我为纲常谋，有身不得顾。妻兮莫望夫，子兮莫望父。”

对弟弟妹妹的牵挂：“有妹有妹家流离，良人去后携诸儿。”“对床小疏隔，恋恋弟兄情。”

对儿女的思念：“眼里游从惊死别，梦中儿女慰生离。”

和王炎午比，文天祥一家老小都在为国尽忠，吃苦蒙难。景炎二年(1277)八月，文天祥与长子文道生在空坑之役中突围，妻子欧阳夫人被元军俘虏，与次子佛生、二女柳娘、三女环娘一起押往大都。侥幸突围的文道生也于次年病死，年仅十三岁。

次子文佛生在押解途中失踪，年仅11岁。文天祥因消息隔绝，以为老二也死了，悲痛不已，还将弟弟文璧的孩子文陞过继为嗣子。

有一个例子，可以看出文天祥此人的性格，既坚持原则，又能够宽以待人。

他弟弟文璧和自己为同榜进士。崖山之战后，宋室已灭，文璧守惠州，手上只有几百名士卒了，为了保护百姓不被屠戮，文璧投降。文天祥对此写诗叹息，说“弟兄一囚一乘马，同父同母不同天”，在大节问题上绝不含糊。

但他却并没有逼着弟弟去死，强迫文璧一起殉宋。他给嗣子文陞的家书上说：“吾以备位将相，义不得不殉国。汝生父与汝叔姑全身以全宗祀，惟忠惟孝，各行其志矣。”

这番话催人泪下，意思是我作为宋朝的将相，必须殉国，有死而已。但你的生父、叔叔、姑姑等选择了生路，保全宗祀，我不苛求他们。大家算是各行其志，你要理解他们。

这是典型的用最高道德来律己，而不是律他。

说回王炎午，当初自己一枪未打，临阵开溜，回过头却不能容忍死战到最后一刻的文天祥，逼着人家去死，以成全自己的审美，好让自己看着英雄大片，泪流满面。

五

想文天祥快死的宋人，不止王炎午一个。

他的小作文当时居然有许多的支持者。有个朋友叫刘尧举，就非常赞赏这篇小作文，读了之后觉得太好哭了，流涕不已。

后来还有好事者臆想了一个故事，说文天祥在洪都码头看到了《生祭文》，十分感动，并在狱中作了一篇300来字的《谢王炎午生祭文》。故事的路数就和今天的造谣短视频一样。

一时间，对文天祥的道德绑架如水银泻地，无孔不入。

还有一些南宋的降臣，也盼着文天祥快死。比如南宋叛相留梦炎。

两人可谓互为镜像。同是宋末的状元丞相，文天祥死战不屈，留梦炎则未战先降。

文天祥被俘之后，双方在北京见面了。对于人品刚正、声望超卓的文天祥，留梦炎既恼怒又忌惮。

当时，有一批南宋旧臣准备集体向忽必烈请求饶文天祥一命，让他去当道士。忽必烈也一度因为惜才，不愿杀文天祥。

留梦炎及时站出来，精准地给予致命一击：“天祥出，复号召江南，置吾十人于何地!”意即如果让文天祥复出，再次挑旗抗元，我等何以自处？

于是乎众人面面相觑，谁也不敢担责，于是“事遂寝”，文天祥就此断了唯一的生路。

最终，坚决不肯仕元的文天祥慷慨就义，衣带上还写着这样的遗言：“孔曰成仁，孟云取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。宋丞相文天祥绝笔。”

没了文天祥作为参照物的留梦炎，也如愿以偿地一路高升，官至元朝丞相。

六

此事还有一个尾声。

文天祥的死讯传遍大江南北，热血青年王炎午听闻之后，终于松了口气，很是欣慰。

他大笔一挥，又写了一篇《望祭文丞相文》的小作文，郑重表示文天祥的死是“日月韬光，山河改色”的死，是“三千年间，人不两见”的死，是有意义的死，有价值的死。

那么王炎午本人要不要抗元、殉国，也效仿一下呢？对不起，王炎午选择好好活着。

在文天祥死后，王炎午太平无事地活了41年，直到73岁才去世。在他留下的一首词里，还可以看到他此后的生活是怎样的闲适潇洒：

世事无情，天公有意，岁岁东风岁岁花。

拚一笑，且醒来杯酒，醉后杯茶。

在要求别人去牺牲这件事上，王炎午这样的热血道德家永远是专业的。

历史就像一面照妖镜。人性里的光与暗，至此鲜明至极。